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El suicidio de Recabarren y el asesinato de Portales cumplen roles análogos en la 
historia de Chile; análogos por una parte, diferentes, por otra. Son héroes y 
mártires fundadores. Pero el acto de Recabarren es consciente, es un gran acto 
de rebelión y desafío. Recabarren se mata y con ello da testimonio de su 
disconformidad y de su frustración; se inmola por un principio. 
 
Cuenta Clotario Blest que el día 18 de diciembre de 1924 había convocado 
Recabarren a una gran manifestación popular de repudio a las políticas del 
gobierno militar. Cuenta Clotario que habiendo concurrido él al lugar designado –
me parece que a la Plaza Bulnes- no contó con más de 50 personas asistentes. 
Fue un golpe terrible para Recabarren. Cuenta que al día siguiente se enteró del 
suceso por los canillitas que gritaban: Recabarren a muerto, se suicido 
Recabarren. 
 
(...)La actividad pública de Recabarren va desde 1891 a 1924. Se funde con la 
época que se ha llamado “parlamentaria”, el período de dominio oligárquico. El 
movimiento obrero funciona al margen del Estado, la independencia de la clase es 
natural y forzosa, la tarea es construir un mundo y una cultura alternativos al 
poder. 1925 marca un hito. Recabarren no podrá aceptar, no podrá adaptarse. Se 
suicida a fines de 1924, ello no deja de ser sintomático. Se mata por una práctica 
obrera que muere en un Chile que muere. 
 
(...)A mediados del siglo 19 se hace frecuente la idea de “cambiar la condición del 
pobre”, que había aparecido por primera vez con Manuel de Salas. Esto va ir 
generando una distancia cada vez mayor entre dos sectores del pueblo: uno que 
tanto por condiciones objetivas como por cambio a nivel de ideas y de 
mentalidades –cosa normalmente unidas- va ir transformándose en “clase media” 
(artesanado especializado, empleados públicos, tipógrafos) y otro sector que va a 
permanecer todavía por bastante tiempo ajeno a los cambios, a las nuevas formas 
de producción, a las nuevas ideologías. 
 



El proceso decisivo que va a generar este cambio es el proceso de acumulación 
capitalista y la reinserción de Chile en la economía internacional. Esto se expresa 
teniendo cuestiones como las siguientes: la importación de artículos de uso 
cotidiano y de bienes capital que van a modificar fuertemente la producción 
nacional, el arribo más o menos masivo de los inmigrantes europeos que llegaban 
al país por razones económicas o huyendo de trastornos o persecuciones 
políticas, la entrada de la cultura francesa e inglesa con las doctrinas de cambio 
social y de progreso, la aparición de organizaciones, escuelas, centros, periódicos 
y todo el universo de la cultura obrera que se automatiza, el desarrollo de las vías 
de comunicación y transporte. 
 
De este modo, hacia el Centenario (Chile 1810-1910), madura una forma de 
cultura trabajadora que se venía gestando por más de 50 años y que se identifica 
por dos posiciones: su diferenciación de la cultura oligárquica materializada en el 
Estado, su diferenciación de la cultura tradicional pre-ilustrada. Esta cultura 
trabajadora a que nos referimos alcanza madurez en la confluencia de tres 
coordenadas: el forjamiento de una ideología, la consolidación de  formas de 
organización y expresión, la creación de una intelectualidad trabajadora. 
 
El escenario en el cual actúa y del cual es fruto esta cultura va a quebrarse en la 
década del 20; políticamente por la apertura del Estado  a nuevos sectores, por las 
leyes sociales y el fin del parlamentarismo; especialmente por dos grandes 
remezones, el producido por la Primera Guerra Mundial y el producido por la crisis 
de fines de década. Luego la clase trabajadora tendrá que readaptarse y recrear 
un nuevo escenario. 
 
Fue una cultura que admiraba la ciencia, la literatura, el arte, pero no fue cultura 
de hombres de ciencias ni de arte, fue hecha por trabajadores, manuales muchas 
veces, que se daban su tiempo para escribir, organizar, representar, hacer política 
o crear una biblioteca. 
 
Fue una cultura al margen; alternativa al estado y justamente en dicha oposición 
busco su identidad. Quiso contrastar con la cultura oligárquica. Buscó su identidad 
en la alteridad. Pero no quiso ser la simple alteridad del pirquinero de Atacama, 
del arriero de Linares cordillera adentro o del mariscador de las islas chilotas. No 
es la alteridad de la distancia inconsciente pura y simplemente. 
 
Fue una cultura que se pensó como diferente pero deseando rescatar los 
verdaderos valores de la cultura dominante. Rescatar, realizar los valores del 
saber científico o de la democracia política y social traicionados por la oligarquía, 
se decía. Ello significaba, quizás sin darse del todo cuenta, un afán por 
incorporarse al mundo de las decisiones, del poder, de la palabra. 
 



Fue una cultura que no quiso olvidar a su opuesta pues se consideraba heredera, 
heredera de lo mejor de esta tradición que creía moribunda en manos burguesa. 
Así el obrero se concibió como continuador de Galileo y Copernico, de Dantón y 
Garibaldi igualmente que de O`Higgins y de Carrera. 
 
1910 es el año del Centenario. Es sabido que por ello mismo, en el desarrollo 
cultural chileno, tiene el carácter de un balance. En torno a 1910 se genera un 
proceso de madurez de un sistema: la república tienen cien años. Es el proyecto 
sarmientino o civilizador que ha alcanzado la realización prácticamente cabal: un 
cierto positivismo liberal, tibiamente laicizante, es la ideología no solamente del 
Estado sino de casi toda persona “culta”. Los hombres de 1850 pod ían ver desde 
la tumba como su ideario había sido definitivamente traicionado. Chile contaba con 
ferrocarriles, telégrafos, inmigración europea, instituciones liberales, educación 
más o menos abundante y escuelas de preceptores, pero no había llegado a ser la 
Francia o los Estados Unidos de la América del Sur sino una pobre colonia del 
capitalismo internacional, con una gran población de bárbaros que, como 
renovados indios pampa, acosaban los terrenos de la oligarquía. 
 
La cultura obrera ilustrada forma claramente parte de este universo. Ella posee 
igualmente un fuerte carácter sarmientino: ha idealizado la ciencia y la técnica; ha 
tomado como modelo de su actuar las teorías y las prácticas del movimiento 
obrero europeo de España o Bélgica; cuenta con líderes que juegan el rol de 
intermediarios, que viajan y se impregnan para traer las novedades; es urbana y 
legalista, su arma privilegiada es la prensa; habla la ilustración, progreso y país 
culto; se organiza en partidos y elige representantes. Es relevante destacar 
también cómo para esta cultura el imperialismo y el colonialismo no son un 
problema, lo campesino y lo autóctono tampoco, el indio prácticamente no existe, 
lo latinoamericano ni siquiera se nombra. 
 
Sin embargo, siendo por todo esto la cultura obrera ilustrada de tiempos del 
Centenario una parte participante del sistema es, por otro lado, su alternativa. Se 
plantea al margen y en oposición al Estado, es su afán el construir un mundo 
paralelo; igual pero mejor, el mismo modelo pero ahora perfecto. Por decirlo de 
otra manera, un sarmientismo para todos. 
 
La mentalidad está marcada por la herencia ilustrada y la herencia romántica, 
asimiladas a través del prisma de un modernismo naturalista. Los cisnes de estos 
poetas son los periódicos y las princesas son las gestas sociales. 
 
Recabarren y en general los conductores ideológicos o políticos de los 
movimientos de trabajadores, hacia el Centenario, pertenecen claramente a la 
corriente “civilizadora”, en las luchas populares latinoamericanas. Recabarren no 
es Tupac Amaru, no es la montonera argentina –lejos de él está Facundo o el 
Chacho-, no es Villa ni Zapata. Los conductores chilenos no son caudillos sino 



educadores, funcionarios de la organización obrera; son hombres de pluma y no 
de espada, de periódicos y de elección; para ellos no hay verdadera lucha popular 
que no pase por la educación y la organización. 
 
Recabarren en lo “civilizador” es plenamente representativo, tanto en las acciones 
como en los conceptos, del carácter de las luchas populares chilenas. Es 
verdadero que entre nosotros también ha tenido su representantes la línea 
bárbara (campesina-religiosa-iletrada) pero esta última no se ha enfrentado al 
poder con una fuerza ni siquiera mucho menor a la que ha tenido la  línea 
“civilizadora”. En Chile los trabajadores se han férreamente organizado y además, 
háyase tratado de organizaciones mutuales, mancomunales, sindicales o 
demócratas, comunistas socialistas, ácratas o católicas, todas han tenido muy 
predominantemente el carácter ilustrado. O si se quiere, las luchas de los 
trabajadores han sido predominantemente las de sus organizaciones; sin 
menoscabo por cierto que las huelgas de 1890, 1903, 1905, o 1907 hayan 
superado con mucho a las organizaciones que las promovieran originariamente. 
Sea por la formación económico-social del país, sea por el tipo de ideología o por 
las específicas coyunturas que se dieron, el caso de la línea “bárbara” sólo ha 
tenido manifestaciones esporádicas y marginales. Los grandes instrumentos y 
motivos de acción fueron la educación, la organización, la sede social, el 
periódico, la biblioteca, la conferencia, la votación. Todo ello, por otra parte, sólo 
adquiere la significación que quiero darle al comprenderlo por relación al modelo 
de sociedad expresado y que proviene manifiestamente de la misma vertiente 
ilustrada civilizadora. 
 
(...)Es la dialéctica entre laicismo y misticismo uno de los elementos marcantes y 
reveladores de esta cultura obrera. Para adentrarse en ello la ceremonia funeraria 
y el mausoleo son vías privilegiadas. 
 
El trabajo obrero se encuentra lleno de riegos. Particularmente en la dinámica de 
producción de salitre había faenas en las cuales la guadaña de la muerte  se hacía 
presente con frecuencia. Los cachuchos con el caldo hirviente eran algo así como 
el extremo infernal de esa Siberia Caliente. Caer en ellos significaba una muy mal 
agonía. Pero incluso esa muerte, incluso toda estupidez y su absurdo era 
recuperada para la vida. Fue incorporada a la lucha política como fuente de 
reivindicaciones por mejores condiciones de trabajo. La muerte fue vista desde el 
progreso, desde el ensanchamiento de la vida y nunca desde el escepticismo. 
 
No hubo tragedia. La muerte fue un simple accidente dentro del progreso o bien 
fue el sacrificio del dar la vida por la causa. Se recuperó así buena parte de la 
mística cristiana. El trabajador humillado, encarcelado o asesinado se hace nuevo 
Cristo que va lavando con su sangre la suciedad del mundo, que ha entregado su 
sangre para la regeneración de la humanidad. No hay lamento sino  protesta, hay 
que sacarle el último jugo de vida al masacrado, hay que aprovechar hasta su 



muerte en la lucha política, debe transformarse la injusticia cometida en conciencia 
de nuevos luchadores. Así este sacrificio no alcanza su realización en una vida 
espiritual, mística, mediada por fenómenos sobrenaturales sino que su realización 
se alcanza  laicamente en la lección o el uso que los vivos puedan hacer de él. 
 
Fue una cultura de la esperanza y de la solidaridad, de la construcción y del 
sacrificio, del dar la vida por la causa. Mentalidad claramente fáustica, ningún 
ácrata de la época es nihilista. Cultura en la cual nunca se habla de milagros ni de 
sobrenaturaleza, donde casi todo es materialismo, aunque de muy particular cuño: 
los ideales tienen preeminencia, la predica a las conciencias más relevancia que 
las condiciones objetivas. 
 
El mausoleo es un monumento alusivo a la vida del trabajo, en colores, coronado 
por obreros con pala o picota o martillo, vestido de azul, blanco o rojo: 
constructores muy chilenos. Nada de ultratumba. Permanencia sí de las ideas, 
continuidad en la lucha, conservación del ejemplo. Edificio levantado con los 
recursos de la sociedad para albergar a los caídos en la lucha después de una 
existencia de mil batallas por el progreso: mártires de la justicia, héroes en 
jornadas decisivas, socios que fundaron las primeras columnas. Arco bajo el cual 
se pasa confirmando la tarea de la vida. 
 
El agitador, el periodista obrero o el poeta obrero es el agente de esta cultura a 
que nos estamos refiriendo. Es este el intelectual orgánico que va a dar origen al 
mito del movimiento obrero glorioso. 
 
(...)Me parece que es durante la primera y segunda década del siglo cuando se 
perfila ya con nitidez la idea del movimiento obrero glorioso, cosa que vuelve a 
tomar ante el persistente ataque sufrido por los trabajadores organizados por parte 
del Estado y la burguesía. La cuestión social ha avivado los odios: el oficialismo 
descalifica, la intelectualidad obrera se defiende y se reivindica. Los diccionarios 
biográficos obreros de Osvaldo López son los pilares centrales de este mito, la 
obra de Recabarren  aporta los elementos ideológicos fundamentales, la prensa 
obrera va a ser la constructora.  
 
El agente de la cultura obrera ilustrada así como  da forma a dicha cultura 
paralelamente da forma al mito sobre sí mismo: el agitador y el periodista (la 
misma persona) se convierte en representante, portavoz, ejemplo, vanguardia 
trabajadora. Se levanta así una imagen gloriosa del agitador y del movimiento 
obrero que éste guía. 
 
(...)Erotismo ausente. Hubo si higiene y una rara predica donde se mezclaba amor 
libre y dulzonería. Ciertamente no fue una cultura signada por el sensualismo. Fue 
una cultura de la pobreza y la escasez que no compensó con amor el dolor de la 
existencia sino que lo hizo a punta de militancia. La mujer fue un compañero. En el 



mejor de los casos una compañera; jamás la hembra: fuerte, caudal y remanso en 
la orgía canibalesca de los sentidos. 
 
Aquello que normalmente evoca erotismo fue precisamente mirado desde el no-
erotismo. La sexualidad que se pensó como higiene, como liberación femenina, 
como educación de los hijos o como economía doméstica. La erótica fue ocultada 
por la política. No sólo la muerte, también el sexo y el amor fueron transformados 
en reivindicación social. 
 
La palabra cama siempre estuvo cerca de hospital y enfermedad. La cama fue un 
lugar más de dolor, fue la antesala del sepulcro, sus sábanas blancas fueron el 
negro fantasma de la muerte. 
 
Una cosmovisión es una forma de comprender el mundo, es también una forma de 
filtrar o de seleccionar o de construir la información. La cultura obrera ilustrada es 
ciertamente una manera de concebir los hechos, una manera de recibirlos, de 
imaginarlos, de construirlos. Los eventos se encadenan se estructuran, se piensan 
y se responde  a ellos a partir de las coordenadas ordenadas que por cierto no son 
inmutables sino que están en juego con la realidad y sus embates. 
 
(...)La cama y el sepulcro, hospital y funeral, la muerte y el mausoleo. Se diría una 
cultura negativa. Fue sin embargo una cultura que no se cansó de exaltar la vida... 


