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Todos los años,  -al igual que todas las familias 

pampinas-  la familia Hinojosa-Cabrera sube 

desde Iquique a la ex oficina Santiago 

Humberstone a recorrer las calles y lugares llenos 

de recuerdos de un tiempo pretérito. La pampa  se 

viste de gala  para recibir en el mes de noviembre 

a sus huéspedes que celebran la “Semana 

Pampina”  con diversas actividades. 

 
 
Como todos los santos días don Chaguito al despertarse miró los cerros a 

través de su ventana. Aún estaba oscuro, pero lentamente empezó el cielo 

a amarillear. Don Santiago o Chaguito, tan rápido como le permitía su 

edad se levantó de su dura cama de paja, que por años le tenía fregada su 

columna y miró su reloj. 

 

Se lavó prolijamente todo su cuerpo, se puso la gruesa camiseta y los 

raídos y queridos calzoncillos largos que le protegían de los helados 

amaneceres que él muy  bien conocía. Luego abrió su ventana, aspiró el 

puro y penetrante aire pampino. Su rostro brilló de alegría y satisfacción. 

 

Esta vez vestía muy elegantemente con una flamante camisa blanca 

comprada en Iquique en el Bazar Obrero. “Hoy se compra con billetes, las 



fichas pasaron a la historia”, le dijo al vendedor rememorando sus días de 

chancador. 

 

El viejo terno negro que sagradamente usaba los domingos y festivos 

hacían resaltar su alba camisa. La corbata la sujetaba  un broche de oro 

engarzando una perla de ostra regalada hace tantos años por su padre 

mariscador. Sus calamorros recién lustrados y pasados a olor a betún 

brillaban tanto como el brillo negro de ese desfile de ataúdes del funeral de 

los aparecidos en Pisagua al subir por la calle Zegers hacia el cementerio # 

3 en Iquique. Se detuvo un rato en sus pensamientos, quizás recordando 

otras historias similares y se miró al espejo queriendo encontrar una 

nueva arruga. El rostro estaba tan surcado que una más era difícil 

descubrir.  

 

Se peinó partido al medio y se acicaló sus canosos bigotes. Lentamente 

recorrió con la vista una salita cercana… por entre las añosas sillas Viena 

y la quebrada mesa de mármol descubrió lo que buscaba, su sombrero de 

paño negro. Lo cogió y se fue. 

 

Iba feliz, a pasos agigantados. Por fin se encontraría con ella después de 

años y años de sólo mirarse. Mirarse y sólo mirarse de lejos, sin decirse 

siquiera un ¡quiubo bella!, o un ¿qué tal señor? 

 

Ella ya no era la  misma, estaba vieja, pero aún conservaba la picardía y el 

candor de su juventud.  A pesar de los años ahora se sentía más halagada, 

respetada y hasta mimada. Nunca perdió su estampa de distinción y 

señorío, pensaba él al verla desde lejos . 

 

A Laura todo esto le causaba una gracia tremenda y siempre que sucedía, 

porque sucedía todos los años, se acordaba de su abuelo, “cuanto más 



viejo es el vino, más sabroso es” y estallaba en carcajadas, sonrojos y 

mucha vergüenza: una es vieja no puede dárselas de chiquilla, decía. 

 

Había un gran revuelo en la pampa. Este era el día esperado, cuál más 

cuál menos para casi todos los iquiqueños. Todos los años lo mismo, 

recorrer las calles, la plaza, el teatro, la pulpería, el hotel, la escuela, pero 

nada especial. Era de nuevo noviembre, esta vez de l990. En el pueblo se 

anidaban nuevas esperanzas, quizás más de la cuenta. Comenzaba de 

nuevo la democracia. Ya no se podía castigar a nadie por pensar, opinar o 

hacer cosas que uno quisiera. Pero como siempre los únicos que decían lo 

que pensaban causándole risa esta situación reiterativa eran los niños, 

tantos niños que subían con sus padres a celebrar la semana pampina, sin 

tener idea de lo que había sido la pampa, la crisis, la matanza: 

 

¡Es como tirao é las mechas subir todos los años, mucho calor, mucha 

tierra!, ¡Shaa, aonde si es puro cuento!, burlándose de  sus abuelos, padres 

y tíos con descaro. 

 

Los meses y los años pasaron tan rápidamente por don Santiago como tan 

rápido cayeron las hojas del calendario que amontonaba para encender su 

vetusta cocina a parafina. Las hojas de este año él las llevaba en la 

chaqueta de su terno, no las quemaría, serían un gran recuerdo, la pampa 

y la historia reciente. 

 

El sol picaba fuerte en lo alto, estaba muy agotado. Caminar dos 

kilómetros a pie era una irresponsabilidad tremenda, un posible infarto. 

Era lo que menos le importaba, estaba feliz. 

 

Ella tenía tanto años como él. Todos sabían que llevaba la procesión por 

dentro, la conocían más de la cuenta aunque disimulara. Los invitados la 



observaban como se arreglaba su trajecito dos piezas. “Corte sastre”, les 

dijo y luego pensó para si, “vestirme de blanco a mis años, pues”. Adornó 

su blanquita cabellera con unas pequeñas flores de género color violeta 

que hacían juego con sus plomizos ojos celestes. ¡Se veía bien la viejita! 

 

Estaba impaciente, a cada rato miraba de reojo por la puerta entreabierta. 

Miraba hacia el horizonte, hacia la carretera, hacia la línea del tren, hacía 

los cerros, hacia el cielo y sin poder dominar los nervios gritó de un de 

repente: ¡Allá viene!, ¡Allá viene!, para luego avergonzarse del juvenil 

arrebato. 

 

Los invitados corrían hacia las destruidas escaleras de pino Oregón,  se 

encaramaban a los muros de adobe y los muchachos… esos incrédulos, se 

le caían hasta las babas de su boca abierta. 

 

Santiago  por fin llegó donde su Laura, “Santa” , él le decía. Y ella, sólo le 

dijo ¡Humberstone! y lo abrazó. 

 

Así fue como  la pequeña hija del  matrimonio 

Hinojosa-Cabrera corrió a los brazos de su 

padre a quien abrazó apretadamente 

susurrándole al oído una sola palabra: 

¡Sucedió!. 

 

 


