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Todos los afios, -al igual que todas las familias
pampinas- la familia Hinojosa-Cabrera sube
desde Iquique a la ex oficina Santiago
Humberstone a recorrer las calles y lugares llenos
de recuerdos de un tiempo pretérito. La pampa se
viste de gala para recibir en el mes de noviembre
a sus huéspedes que celebran la “Semana

Pampina” con diversas actividades.

Como todos los santos dias don Chaguito al despertarse miré los cerros a
través de su ventana. Aun estaba oscuro, pero lentamente empezé el cielo
a amarillear. Don Santiago o Chaguito, tan rapido como le permitia su
edad se levant6 de su dura cama de paja, que por afios le tenia fregada su

columna y miré su reloj.

Se lavo prolijamente todo su cuerpo, se puso la gruesa camiseta y los
raidos y queridos calzoncillos largos que le protegian de los helados
amaneceres que él muy bien conocia. Luego abrié su ventana, aspiro el

puro y penetrante aire pampino. Su rostro brillé de alegria y satisfaccién.

Esta vez vestia muy elegantemente con una flamante camisa blanca

comprada en Iquique en el Bazar Obrero. “Hoy se compra con billetes, las



fichas pasaron a la historia”, le dijo al vendedor rememorando sus dias de

chancador.

El viejo terno negro que sagradamente usaba los domingos y festivos
hacian resaltar su alba camisa. La corbata la sujetaba un broche de oro
engarzando una perla de ostra regalada hace tantos afios por su padre
mariscador. 3us calamorros recién lustrados y pasados a olor a betun
brillaban tanto como el brillo negro de ese desfile de ataudes del funeral de
los aparecidos en Pisagua al subir por la calle Zegers hacia el cementerio #
3 en lquique. Se detuvo un rato en sus pensamientos, quizas recordando
otras historias similares y se miré al espejo queriendo encontrar una
nueva arruga. El rostro estaba tan surcado que una mas era dificil

descubrir.

Se peind partido al medio y se acicalé sus canosos bigotes. Lentamente
recorrié con la vista una salita cercana... por entre las afiosas sillas Viena
y la quebrada mesa de marmol descubrié lo que buscaba, su sombrero de

pafio negro. Lo cogid y se fue.

Iba kliz, a pasos agigantados. Por fin se encontraria con ella después de
afnos y afios de so6lo mirarse. Mirarse y sb6lo mirarse de lejos, sin decirse

siquiera un jquiubo bella!, o un ¢qué tal sefior?

Ella ya no era la misma, estaba vieja, pero auin conservaba la picardia y el
candor de su juventud. A pesar de los afios ahora se sentia mas halagada,
respetada y hasta mimada. Nunca perdié su estampa de distincién y

sefiorio, pensaba él al verla desde lejos.

A Laura todo esto le causaba una gracia tremenda y siempre que sucedia,

porque sucedia todos los afios, se acordaba de su abuelo, “cuanto mas



viejo es el vino, mas sabroso es” y estallaba en carcajadas, sonrojos y

mucha verglenza: una es vieja no puede darselas de chiquilla, decia.

Habia un gran revuelo en la pampa. Este era el dia esperado, cual mas
cual menos para casi todos los iquiquefios. Todos los afios lo mismo,
recorrer las calles, la plaza, el teatro, la pulperia, el hotel, la escuela, pero
nada especial. Era de nuevo noviembre, esta vez de 1990. En el pueblo s
anidaban nuevas esperanzas, quizds mas de la cuenta. Comenzaba de
nuevo la democracia. Ya no se podia castigar a nadie por pensar, opinar o
hacer cosas que uno quisiera. Pero como siempre los Unicos que decian lo
que pensaban causandole risa esta situaciéon reiterativa eran los nifos,
tantos nifios que subian con sus padres a celebrar la semana pampina, sin

tener idea de lo que habia sido la pampa, la crisis, la matanza:

iEs como tirao é las mechas subir todos los afios, mucho calor, mucha
tierral, jShaa, aonde si es puro cuento!, burlandose de sus abuelos, padres

y tios con descaro.

Los meses y los afios pasaron tan rapidamente por don Santiago como tan
rqpido cayeron las hojas del calendario que amontonaba para encender su
vetusta cocina a parafina. Las hojas de este afio él las llevaba en la
chaqueta de su terno, no las quemaria, serian un gran recuerdo, la pampa

y la historia reciente.

El sol picaba fuerte en lo alto, estaba muy agotado. Caminar dos
kilbmetros a pie era una irresponsabilidad tremenda, un posible infarto.

Era lo que menos le importaba, estaba feliz.

Ella tenia tanto afios como él. Todos sabian que llevaba la procesién por

dentro, la conocian mas de la cuenta aunque disimulara. Los invitados la



observaban como se arreglaba su trajecito dos piezas. “Corte sastre”, les
dijo y luego pensé para si, “vestirme de blanco a mis afios, pues”. Adorné
su blanquita cabellera con unas pequefias flores de género color violeta

que hacian juego con sus plomizos ojos celestes. iSe veia bien la vigjita!

Estaba impaciente, a cada rato miraba de reojo por la puerta entreabierta.
Miraba hacia el horizonte, hacia la carretera, hacia la linea del tren, hacia
los cerros, hacia el cielo y sin poder dominar los nervios grité de un de
repente: jAlla viene!, jAllA viene!, para luego avergonzarse del juvenil

arrebato.

Los invitados corrian hacia las destruidas escaleras de pino Oregén, se
encaramaban a los muros de adobe y los muchachos... esos incrédulos, se

le caian hasta las babas de su boca abierta.

Santiago por fin llegé donde su Laura, “Santa”, él le decia. Y ella, so6lo le
dijo jHumberstone! y lo abrazé.

Asi fue como la pequefia hija del matrimonio
Hinojosa-Cabrera corri6 a los brazos de su
padre a quien abraz6 apretadamente
susurrandole al oido una sola palabra:

iSucedio!.



