
Poemas y cuentos no publicados 

 

 
Capitán de Navío 

 
 

En aguas tranquilas, tormentas ausentes 

un barco navega con gran majestad, 

Al puerto su proa enfila y lo sigue 

la estrella incansable do quiera que va 

Suavemente se mece sobre ondas marinas, 

¿Dónde anclará? 

Capitán de navío gobierna sereno 

Su barca en aguas azules de mar. 

No está en el comando, ausente en la cubierta 

Por donde se busque, no, no está el capitán 

No hay contramaestre, marinos no hay. 

Qué cosa tan rara. 

¿Es fantasma el nao, navega sin mando? 

¿Invisible es acaso el gran capitán? 

No hay nada de eso. 

El mar es un tiesto colmado de agua, 

El barco fue hecho de un frágil papel. 

Capitán sin galones, ni gorra entorchada, 

sin marino alguno a quien ordenar. 

Es Claudio mi niño, -cinco años apenas- 

que sueña impaciente en su mar de ilusión. 

surcar en su nave los mares del mundo, 

los mares de oriente, los mares del sur, 

mientras contempla su frágil barquito 

mecerse tranquilo en el piélago azul. 

 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 



La nena y la sopa 
 
 

La mesa dispuesta  

de blancos manteles 

cubierta de loza,  

cristal y plaqué. 

La madre pregona  

en tonos amables 

con las manos limpias:  

¡Venid a comer! 

 

Allí reunidos  

los niños mayores 

papá, la mamá, 

la nena menor. 

Atacan la sopa, 

exquisita, sabrosa 

todas las gustan  

con ansia y amor. 

 

Pero,¿Y la nena  

qué pasa con ella? 

Con la cucharilla  

se pone a jugar 

mirando extasiada  

el vaho caliente 

que sube y sube  

en forma espiral. 

Apúrate nena  

la sopa se enfría 

y toda la vas  

a tener que tomar. 

Acota la madre  

en tonos severos, 

si no te la tomas  

me voy a enojar. 

 

La niña contempla  

el plato tremendo 

Es tanto el brebaje  

y poco el deseo. 

Qué gran compromiso  

que tiene la nena, 

ya es la rutina  

de todas las cenas. 

 

El padre severo  

ya dicta sentencia: 

Si no toma la sopa  

sin postre se queda 

ni el día domingo  

te llevo a pasear. 

 

La niña se rasca  

y nada le pica. 

La sopa ya fría  

no hace espiral. 

La madre molesta,  

la niña suspira. 

 

Con ceño fruncido  

el padre la mira. 

La niña presagia  

la acción corporal. 

La enorme cuchara 

la empuña nerviosa 

y poco a poquito  

comienza a gustar. 

 

Es duro el comienzo, 

mas luego comprende 

No sabe tan mal,  

qué buena que está. 

En breves momentos  

el plato vacío 

la nena pregona 

Ya, listo mamá. 

 

Ya todo ha pasado 

La madre la besa 

El padre, amoroso, 

La besa también 

La niña contenta 

Espera con ansias 

El postre que llega 

Un rico manjar. 

 

Es como un trofeo 

que todos ganamos 

frente a la vida 

en duro bregar. 

La sopa caliente 

formando espiral 

después de comerla 

no sabe tan mal. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Ladrona 

(Otoño 1982) 

 

 

 

 

Yo acuso, Señor Juez, ante el jurado 

a esta mujer por ladrona. 

Tanto ha robado, 

ya no queda en el mundo nada bello 

porque todo esta mujer lo ha usurpado. 

 

Del cielo dos luceros se han perdido, 

en sus ojos están muy escondidos. 

Rojos claveles se ven descoloridos, 

su tinte robó, ella los tiene 

en sus labios encendidos. 

 

Bajó al mar profundo 

robó a las ostras, 

las perlas más preciadas de la historia, 

en su boca la ladrona, 

las muestra en su risa tan bufona. 

 

De Venus fabulosa, 

no sé cómo su figura le arrancó, 

la muy ladrona, 

la que ostenta con donaire en su persona. 

 

El timbre de su voz tan melodiosa 

les quitó a los zorzales y al jilguero. 

Avecita de los campos están triste 

ella tiene su canto mañanero. 

 

Ese aire señorial que ella luce 

cual princesa celestial de un paraíso. 

 

Al faro de mil luces sin tapujo, 

la ladrona los robó y yo la acuso.  

 

Esa pose infantil que ella tiene, 

de muñeca oriental y misteriosa, 

una noche de bazar de los juguetes 

los hurtó para inspirar dulce ternura. 

 

El rubio trigal está marchito, 

el brillo de su oro lo ha perdido, 

porque ella en sus bucles 

los tiene aprisionados y escondidos. 

 

Yo acuso a esta mujer 

por ser ladrona 

de todas las bellezas terrenales. 

Donde hubo hermosura nada queda 

porque todo esta mujer 

se ha robado en cadena. 

 

Señor juez, señores del jurado, 

la acusada en el banquillo 

está ardiente…ya la ven 

ni una reina, ni una diosa 

podría presumir así de hermosa. 

Por todo el tesoro acaparado:  

flor, luz, música, poesía, 

arsenal que mujer ninguna ha logrado.  

 

Yo la acuso por robarme el corazón, 

mi amor, la calma, el apetito. 

Mi alma ya no es mía, ella la tiene.  

Si hasta el sueño me ha robado la muy 

bella. 

 

El castigo que yo pido para ella 

es justo señores del jurado, 

que sea inapelable y por siempre 

tenga que vivir sólo a mi lado. 

 

 
 
 



 
 

Para ellos 

 
 

Pero la pampa se nos fue muriendo… 

Nunca creímos que estuviese enferma, 

que el ripio fuera insuficiente y sucio.  

Que se pudrieran las bateas, 

que se acabara el propio vagabundo. 

Que no humearan las altas chimeneas 

que se vaciaran las esquinas. 

Que quedaran solas las viviendas, 

que el viento entrara por los patios muertos. 

Que las penas se fueran… 

y cayera una gris triste mortaja 

sobre las calcinadas salitreras. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



        Plegaria de un difunto 

            (Iquique, invierno 1982) 

 

 

Sobrio recinto silencioso de frío lúgubre 

aposento de la especie muerta, flores 

hermosas, epitafios tristes camposanto del 

dormir eterno. 

 

Lágrimas dolientes inconsolables deudos 

lloran sus penas al que se fue, porque 

ignoran que el viajero inerte cesó de afanes 

por dormir en paz.  

 

Deja tu llanto y vete ya donde está la vida 

donde hay maldad, avaricia, envidia donde 

hay crueldad.  

 

Aquí no hay nada, todo acabó en este 

descanso placentero y frío se duerme 

siempre en profunda paz.  

 

Allá la vida donde algunos comen y el 

hambre azota a muchos más, ve y llora por 

ellos que aquí tus lágrimas están de más. 

 

Allá hay tragedia, horror y espanto donde el 

odio impera y el amor se  pierde, donde el 

pan no basta,donde sobran armas, hace 

falta el llanto.  

 

Ve a llorar la angustia de sentirte  pobre, 

odiada, sola donde todos cargan su tragedia 

a cuesta, donde la paz no existe y se 

pregona tanto, la mentira es dulce, la verdad 

amarga, las lágrimas están haciendo falta.  

 

Aquí no hay odio ni escalafón de orgullo, 

total ausencia de tragedia y pena, la 

igualdad que tanto se buscó en la vida está 

en la muerte y por siempre eterna.  

 

Ve a llorar la vida aquí tus lágrimas están 

sobrando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



¿Dónde está mi hermano? 

 
 

Después de recorrer el mundo entero más de mil veces. De conocer civilizaciones 

pretéritas y palpar sus apogeos y ocasos. De respirar el mismo aire y sentirlo cada 

vez más distinto. De vivir todos los años y de morir cada día un poco más, tras siglos 

y siglos de penitencia, recién llegaba a sentirse cansado. 

 

Aunque todas las horas de la historia se quedaban en su alma, su rostro aún 

permanecía límpido y fresco. Su piel tersa se escondía en la incipiente barba que 

dejó de crecerle hace miles de años, aquel aciago día, cuando el creador le negó su 

sonrisa y nunca más lo volvió a mirar. 

 

Desde esa mañana, todos sus sueños y recuerdos fueron uno. Su mente no evoca 

los amores tórridos de su pasado, las guerras y revoluciones, los personajes y los 

hechos que vivió en carne propia, y que serían material invaluable para cualquier 

amante de la historia. 

 

No recuerda ni requiere recordar que fue escriba en la corte del faraón, falangista 

traidor en la tropa de Leonidas, conquistador selyúcida de Túnez y carnicero de 

reses en Calcuta. Sólo en su mente permanece el gélido recuerdo cuando el día, de 

golpe, se volvió noche, la misma noche que desde ese momento, gobernaba sus 

sueños, sus pensamientos y su corazón. La noche que dejó de sentirse hombre, 

para luego comenzar su existencia de paria. 

 

La noche cuando por última vez, durante su larga y atormentada vida, su sangre 

brotó fresca y tibia para mezclarse con la de su hermano. Desde ese momento, 

como una condena jamás volvió a sentir dolor ni fatiga. 

 

Podía pasar semanas sin comer y meses sin dormir, simplemente porque no le daba 

ganas. Por eso, siempre fue considerado el mejor guerrero en cuanto ejército 

participó a través de los siglos. Muchos de sus compañeros lo odiaban porque era 

altivo y orgulloso, además nunca transaba una palabra con nadie porque en todos 

veía enemigos. 

 

En cierta manera tenía razón. Producto de su mal carácter e introvertida 

personalidad, no tenía camaradas que le cubrieran la espalda en el combate. 

Durante el fragor de la batalla sabía que tanto las espaldas enemigas como las de 

sus compañeros, estaban listas y dispuestas para ensañarse con su piel. Más de 

alguna vez las sintió, pero como por arte de magia, sus heridas cicatrizaban tan 

rápido como se les iba la vida a sus compañeros en la lucha. 



Pronto el odio pasó a convertirse en temor. Tan sólo el saber que estaría en el 

ejército contrincante hacia temblar y huir a sus adversarios. Aunque llegó a amar la 

guerra, sus superiores lo usaron muchas veces para preservar la paz a través de la 

disuasión. 

 

Su fama de inmortal, el sentirse juguete de sus jefes y el creciente placer que le 

provocaba el hacer brotar la sangre ajena, lo atemorizó. Por primera vez sintió en 

muchos siglos, al darse cuenta que su existencia se le iba en quitarle la vida a los 

demás. 

 

Una mañana, como tantas otras, lo encontraron despierto y con una decisión 

tomada, jamás volvería a matar. 

 

Nadie supo cuándo, cómo y por qué se marchó. Como nunca supieron su nombre ni 

de donde venía, ninguno de sus soldados se preocupó de buscarlo. Lo único que 

sabían de él era que, a diferencia de sus compañeros, nunca demostró rasgos de 

ambición. Jamás reclamaba su parte del botín ni saqueaba las casas de los 

aldeanos, actividad común en los mercenarios.  

 

-“Quizás era un loco que sólo parecía preferir las iglesias y conventos”- pensaban 

sus ocasionales camaradas. 

 

Aunque de ellos no se llevaban nada, lo destruía todo gritando y vociferando, 

“¡Yahvé…Yahvé!, ¿quién defiende a tus hijos ahora?”, y descargaba con toda su 

furia su pesada espada mandoble sobre la cabeza de algún desafortunado clérigo o 

una histérica religiosa. 

 

El ser inmortal, loco y sádico eran parte de su estigma, por lo menos así se comenzó 

a esparcir la leyenda. Comprendió que sus cualidades harían que la gente 

comenzara a interesarse por él y por sus proezas. Pensaba que el odio que le tenía 

al hombre y a su vida, no era, a juicio de la divinidad, suficiente castigo ensañarse 

con su persona, el hijo más odiado, poniéndole a vista y paciencia de un género al 

cual pertenecía pero detestaba. 

 

Su aversión al hombre se había forjado en más de sesenta siglos que había 

compartido con él. Lo conocía al revés y al derecho, sabía de todas las debilidades 

humanas y de su fortaleza. Lo efímero de la vida para él era una ofensa. Para su 

eterna penitencia vital, la muerte era un privilegio. Pensaba, -“Si seres más inútiles y 

débiles tienen el privilegio de morir, ¿por qué yo, el primigenio, no puedo hacerlo?”-. 

 



-“Ya he pagado con creces, mis faltas. Concentro el dolor de todas las horas del 

mundo en mi alma. He aprendido de mis errores, sólo el destino es más sabio que 

yo, dime, ¿por qué no puedo morir?-. El mismo cuestionamiento al creador hacía 

una y mil veces, pero cada vez, tenía menos esperanza de una respuesta. Se sabía 

mal querido, la opción desechada por su Dios, la cara oculta de la luna, la ofrenda 

despreciada en el altar. 

 

Sólo una imagen ocupaba su mente, la misma figura que le aparecía en su único 

recuerdo y que le hacía temer al sueño. El pensamiento pretérito que lo había 

condenado a morir en vida, obligándolo a peregrinar para siempre. 

 

Imágenes disparadas llenaban su mente. El fuego invertido durante la ofrenda. Se 

veía en lo alto de una loma y con su hermano muerto entre sus brazos. Su corazón 

presa inerme del odio y la envidia hacia el hombre que estaba a su lado y que era el 

preferido de todos. 

 

Los gritos de su madre y el llanto seco de su padre. Vio en su mano derecha un 

hueso de quijada de burro ensangrentada, en la izquierda un cabrito recién 

sacrificado. Se veía corriendo loco de dolor cerro abajo y al caer, azotándose la cara 

contra la hierba fresca, escuchaba una y mil veces, las palabras de su despiadado 

Dios. Palabras que retumbaron para siempre en sus oídos y que eran para él, su 

peor condena: - Caín, ¿dónde está tu hermano?-. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Verenice 
 

 

Al son de un tango feroz, Verenice le dio la última estocada. Fueron diecisiete a 

intervalos cortos, las primeras le abrieron la garganta y la sangre caliente le saltó al 

rostro en forma de chorros insolentes. Fuegos artificiales mortales se 

desencadenaron en el cuarto, esas manchas que luego encontraría la policía, 

provendrían de estas cuchilladas primicias. 

 

El puñal en manos de Verenice era el instrumento de matar manejado a la 

perfección por el artista eximio. La música arrabalera retumbaba en la habitación 

proveniente de la vieja vitrola Clarión, una de las primeras que llegaron al país, en 

medio del fervor consumista previo a la depresión del año treinta. 

 

Tan grave como el alivio, más livianas que el viento eran las veces en que el arma se 

hundía en el cuerpo de la víctima, para salir en medio de un reguero de sangre que 

dejaba una estela tétrea, en medio de una evocadora melodía de contrabajo. 

 

El singular brillo del líquido vital era lo único que destacaba en la oscuridad de 

aquella noche, en que Verenice cumplió su promesa. Desde que tenía uso de razón, 

la hija incomprendida del aristocrático clan McGregor, deseó terminar con la figura 

de quien la hizo ser lo que era: un proyecto de diosa frustrado, la rosa marchita antes 

de brotar, el oscuro objeto del deseo pernicioso, el ángel prostituído. 

 

A la décima estocada, Verenice ya comenzaba a sentirse satisfecha. Ya había visto 

los gestos de dolor que tanto deseó presenciar. Había observado cómo se extinguía 

el brillo vital de los ojos de su oponente, había escuchado sus peticiones de perdón, 

sus lamentos, sus gemidos y sus gritos. 

 

En breves segundos se preguntó muchas cosas, había conocido el amor por alguien 

que ahora perdía la vida en sus brazos, y por sus propias manos. ¿Por qué su 

modelo de niñez era ahora la figura más odiada? No comprendía lo que alguna vez 

llegó a sentir por su victima. ¿Se trataba de amor, admiración, respeto o deseo?. Lo 

único real era que le estaba dando muerte y desde que tenía memoria, por fin se 

sentía satisfecha y feliz. 

 

Cuando la mano temblorosa de Verenice llevó por doceava vez el cuchillo a las 

entrañas del cadáver, sentía correr por sus venas la tradición sangrienta de sus 

antepasados escoceses. Imágenes vagas y repetitivas invadían su mente. Un 

fornido hombre vestido con harapos sucios y una espada brillante y perfectamente 

afilada, se abría paso entre la confusión de la contienda. A su paso, caían guerreros, 



mutilados cuerpos sin vida de los que otrora fueran el orgullo combativo de las tribus 

sajonas. 

 

Cansado de matar y terminada la refriega, el guerrero ancestral que invadía la mente 

de Verenice miraba a su alrededor y no veía almas. Relajado y meditabundo, el viejo 

McGregor gozaba ese instante. Muchos se daban cuenta de la situación y lo 

odiaban, pero a la vez, sentían admiración por su valentía e indolencia, por eso lo 

llamaban “el malquerido”. 

 

Siglos después y gracias a esa visión, una de las herederas comenzaba a entender 

el sino trágico: el dolor y la sangre estaban en sus genes. A las quince puñaladas, 

Verenice comenzó a comprender que su víctima era una excusa para encontrarse 

con su verdadera condición de un ser esencialmente solitario, oscuro e 

incomprendido, como lo fueron muchos de sus antepasados. 

 

El acelerado tango ya no se escuchaba, yacían sus sones perdidos entre las 

dimensiones que ampara la oscuridad, al igual que la vida de quién estaba entre los 

brazos de Verenice. 

 

La muchacha comenzaba a sentirse cansada, la adrenalina empezaba a bajar y la 

mano con el puñal ya comenzaba a hundirse en forma automática sobre el 

desflorado vientre de la víctima. Verenice estaba terminando con el constante 

fantasma que la torturaba, que la hacía sentirse sucia, que la había hecho odiarse, 

que la había frustrado obligándola a asumir un destino de paria, que nunca quiso 

aceptar. 

 

Su recuerdo más recóndito era el amor y el odio hacia esa persona que le había 

enseñado a sentir como mujer, por primera vez. Verenice sabía que nunca nadie la 

había amado ni la amaría tanto. Incluso estaba segura de que ella también sentía 

algo muy fuerte, pero racionalmente no lo aceptaba. 

 

Nunca podría convencerse que los inocentes mimos que le hizo cuando era una 

púber, unos años más tarde serían caricias malintencionadas y luego descarados 

agarrones. No podía aceptar ser víctima de alevosos chantajes emocionales, y que 

en la calle, la gente murmurara lo que ella y su singular amante hacían, una vez 

cerrado el viejo portón de la calle Centenario.  

 

La última estocada simbolizó los diecisiete años que Verenice había vivido en la 

oscura casona. El día de su cumpleaños, era el elegido para la liberación. Luego del 

asesinato, Verenice cambió sus ropas y las quemó junto al fonógrafo, que era el 



objeto más preciado de su víctima. Luego, tomó un taxi hacia el aeropuerto. 

 

Al otro día, los periódicos apenas destacaron en las páginas de la crónica roja, el 

horrible asesinato de madame Margot, víctima de diecisiete puñaladas. La bajada del 

titular enunciaba que el móvil del crimen podía ser el robo, ya que habían 

desaparecido una vieja vitrola de la casa cuyo valor comercial como reliquia era 

incalculable. 

 

La crónica también daba cuenta del extraño desaparecimiento de su joven sobrina 

Verenice McGregor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Para la Revista Camanchaca, editada en los años 80-90 por el 

Taller de Estudios Regionales de Iquique, TER, Willy Zegarra 

fue uno de sus articulistas en varios ejemplares. Colaboró con 

artículos sobre el teatro, su vida en la pampa y su conocimiento 

acerca de la industria salitrera. Títulos como: “Artistas de las 

Calicheras”, “Recreaciones”, “Dos flores para un recuerdo”, “El 

teatro cómico”, “¿Es necesario el engaño?”, entre otros más.  

 

Su fructífera capacidad narrativa y creativa le impedía entender 

que no todos sus artículos podían ser publicados, que a veces 

no había espacio en la revista. Esto lo llevó a estar descontento 

y empezar a juntar todo ese material con el objetivo de publicar 

un libro acerca de la pampa, contando con el apoyo de una 

amiga quien le transcribía sus manuscritos.  

 

Muchos de ellos no tienen el rigor científico. La revista 

Camanchaca a medida que tenía más publicaciones era más 

técnica, especializada y sus espacios ocupados por estudios e 

investigaciones de profesionales del área de las ciencias 

sociales y de la antropología. Willy nunca entendió esta 

situación.   

 

A continuación se transcriben algunos artículos inéditos y que 

quedaron en el baúl de los recuerdos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La pampa siempre estará ahí 
 
 

“Mi padre murió hace varios años”, me cuenta el joven pampino y me relata su historia: Durante 

cincuenta años mi padre trabajó en el salitre. Supo de las vejaciones e injusticias que sufrieron 

los que se entregaron a la pampa desde muy jóvenes. 

 

Esta no es una nota para describir tales arbitrariedades, porque todos los que tenemos fuertes 

lazos que nos atan al desierto las conocemos muy bien y por ello jamás las olvidaremos. 

 

Ninguna novela, poema, relato histórico o monumento será capaz de reflejar la entrega de amor y 

de dolor de aquellos pampinos… ”Cuando mi padre se durmió para siempre lejos de sus 

calicheras, estoy seguro que partió en busca de su compañera que le había precedido, porque la 

vida durísima de las “oficinas” la había vencido primero. Yo, como otros adolescentes de 

entonces, tuve la fortuna de abandonar el campamento y por largo tiempo permanecí alejado de 

aquellas extensiones desnudas.  

 

Al regresar, las cosas había empezado a cambiar, en el sentido de que la educación en la pampa 

pasó a ser una tarea primitiva del estado chileno y los sindicatos ya tenían fuerza y la conciencia 

de su importancia”. 

 

Las palabras que bravamente derramaron, caminando por huellas miserables de aquel tiempo, 

Recabarren y Laferte, recién empezaban a rendir frutos. Pero otros cambios sobrevinieron 

también y esta vez más radicales.  

 

La gran industria blanca parecía inconmovible, como los hielos eternos empezaron a 

resquebrajarse y diluirse hasta terminar con sus maestranzas silenciosas, los hornos apagados y 

las calicheras muertas. Las oficinas quedaron de para eternamente y los hombres debieron 

marcharse por el cierre obligado y definitivo. Muy pronto, ni siquiera los esqueletos de las viejas 

construcciones prevalecieron al desarme, al desierto inclemente, y a la voracidad de ladrones 

desalmados. Victoria y Alianza pasaron a engrosar la lista de los centros salitreros del recuerdo 

junto con Santa Rosa, San José, Cala Cala, Humberstone, etc. La pampa que Neruda cantó para 

la inmortalidad con versos sublimes, desapareció para siempre. 

 

Continúa el muchacho con sus recuerdos: “recuerdo a mi padre que amó esas tierras resecas y 

amarillas. Por él he rendido un constante homenaje a la raza de titanes que fue capaz de trabajar, 

vivir allí y respetar lo que parecía tan desolado. Me alegra también pensando que nunca más se 

repetirá la injuria de tratar al hombre con desprecio. 

 

Y pronto, no hace mucho, una noticia me golpeó en medio del pecho, María Elena, la única 

oficina salitrera que queda corriendo en la pampa de nuestra patria, fue atacada en forma artera”. 



Los que manejan el poder en esa industria y han amasado enormes fortunas con el trabajo de 

sus obreros y empleados, han traicionado vilmente a sus pobladores; primero con artimañas 

legales, luego cortando la posibilidad de éstos, comunicando lo que estaba pasando y después 

obligándoles a aceptar con fieras amenazas situaciones degradantes que les han privado de sus 

mejores derechos duramente ganados.  

 

Siento rabia, dolor e impotencia y él me dice, “La voz de mi padre me susurra que no lo olvide, 

que la verdad siempre triunfa, que hay que tener paciencia, que la pampa siempre estará ahí”. Yo 

le respondo a este muchacho: “si, la pampa siempre estará allí, en cuanto la verdad, ojalá no 

haya muerto también”. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sentido de Educación Familiar 

 
 

Los padres como creadores de vidas han tenido que experimentar esa natural impaciencia que 

invade a todos por igual. Cuando empiezan esas vidas nuevas a respirar con sus propios 

pulmones, asomándose a este mundo. Donde en lucha constante los seres vivos se atropellan en 

forma despiadada. Desde ese mismo instante germina la rumiada esperanza, ¿cómo será mi 

hijo?.  

 

Podrían ser retoños buenos, que le permitirá ganar la muerte con muchos remordimientos o 

retoños malos que se les permita vivir eternamente en la memoria de los que en contadas 

ocasiones serían tocados por sus manos desconfiadas y vacilantes. Pero retoños al fin que 

deben ser encaminados por la ruta, donde los sacrificios gastados no defrauden del todo, o si es 

posible en nada las noches desveladas de mil proyectos para el hijo amado. 

 

Cuántas veces nos hemos encontrados con esos añosos seres venidos de tanto tiempo atrás, en 

que la memoria los traiciona para contar con oportuna precisión las muchas veces que se 

sintieron alegres el día de su natalicio. Llevando muy dentro una aguda punzada de tristeza que 

le toma el corazón y de cuya dolencia apenas reciente, no le será fácil reponerse. Pero es que 

siempre ellos quisieron lo mejor para sus continuadores. 

 

La juventud impulsada por ese ardor propio -muy mala doctora en la mayoría de los casos para 

diagnosticar su misma materia-, toman otros derroteros las más bellas ilusiones. Es allí donde el 

dolor debe ser respetado y todas las palabras inventadas para deleite de los oídos que suenan 

desafinados y sin afecto al alivio y conformidad de un convencido y doliente sentimiento de honda 

pena y desilusión. 

 

Todos los padres han soñado, sueñan y seguirán soñando con ver a sus hijos empingorotados y 

en el sitio más alto a que se pueda aspirar, porque nunca el espacio será limitado y mucho 

menos estrecho para contener a todos los que quieran trepar. 

 

Por muchos caminos se puede llegar al punto deseado; por el de la medicina, de las finanzas, de 

las leyes, como también por el de la ingeniería y del comercio. Igualmente el peluquero, el 

mecánico, el labrador o el cocinero por sus respectivas sendas pueden ganar la responsabilidad y 

el bienestar y todo cuanto existe cuando sus vidas han sido ejemplo de continuidad.  

 

De la decisión de los padres, muchas veces a punta de trastabillones, termina con los hijos en la 

fosa común de los fracasados. Lo justo sería que del reproche siguiera la confesión del causante 

de querer haber hecho de su sucesor lo que él quiso ser, pero que por intransigencia del autor de 

sus días no fue. Ese padre debiera captar de la experiencia vivida que las inclinaciones, ya sea 

por temperamentos o cualidades, no se pueden conciliar con los deseos de quienes sienten y 



comprenden la vida de manera diferente. Los equivocados padres amontonan su impaciencia 

junto a sus sueños.  

 

Nos encontramos que no todos los individuos manejan el concepto de que la riqueza forjada por 

cada uno, propende sin lugar a dudas, a la riqueza colectiva del país. No se puede negar que 

esta riqueza la aporta tanto el arte, la ciencia, el trabajo del campo, de la industria, de la pesca, 

etc. Y en ese sentido precisamente los padres modernos, que han llegado a labrarse una buena 

situación a costa de su tesonero trabajar, no es conveniente que desalienten a sus hijos a seguir 

sus mismas huellas, y no aporten sus esmeradas instrucciones en beneficio de la actividad tal 

cual, porque a ellos les llama la atención. Lo que un país necesita siempre son muchos técnicos 

en las labores de la tierra, mecánicos competentes, etc. Y en fin más y más brazos robustos que 

hagan subir la temperatura del barómetro de la economía nacional. 

 

Por otro lado hay padres que a costa de enormes privaciones han logrado dar a sus hijos una 

profesión liberal; pero por las mismas circunstancias, éstas deben desenvolverse en ambientes 

muy distintos a donde nacieron. Éstos más tarde llegan a sentirse humillados en su espíritu de 

grandeza con respecto a sus irremplazables padres.  

 

El hijo de un carretonero o de un cocinero hace mal en ser médico o cosa por el estilo, ya que 

éste en sus aspiraciones extremadamente alpinistas -salvo raras y estimadas excepciones- en su 

afán de buscar mayores alturas, vendrá el momento, quiéralo o no, en que desconozca al que lo 

ayudó a salvar su primer peldaño.   

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ahora, nada 
 

 
En el Norte Grande sucede que las ciudades mueren después que lo han dado todo. El desierto 

está sembrado de nombres, antes prestigiosos, que ahora nos recuerdan pueblos que ya no son, 

pueblos fantasmas. Algunos de ellos  rivalizaron con los más escogidos escenarios de la 

aventura mundial. En ellos se podía ganar rápidamente una fortuna como perder la vida. Aquí 

está la oficina Santa Laura, de para desde hace muchos años, antes un pueblo bien habilitado. 

Allá la Humberstone, enorme ciudad muerta, casas magníficas abandonadas, iglesia, plaza, 

maquinarias, mercado, escuela, todo, todo muerto. 

 

Aquí no pasa nada ni nadie, pero antes, todo pudo ocurrir. Pozo Almonte es sólo una comuna 

que trata de surgir a puro ñeque con sus calles bordeadas de casas de barro y madera. Quienes 

conocieron a Pozo en sus buenos tiempos, no lo podrán olvidar. Ahora es sólo un fantasma atado 

a las viejas calaminas, a las tablas apolilladas y a los muros derruidos. Este pueblo, en el tiempo 

del oro blanco era la capital de todas las salitreras cercanas y en los días de pago los rudos 

pampinos llegaban con todo a celebrar.  

 

Esparcidos en la pampa existe sin existir lo que fue Pampa Unión, Huara, Punta Rieles, 

Chañarcillo y tantos otros perdieron hasta el nombre. De algunos de ellos no queda realmente 

nada. Así sucedió también con Punta de Rieles, un pueblo de temporada, aglomeración de casas 

y de gentes con vida apasionada. Surgió y desapareció sin dejar rastro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



Contrastes de la vida 
 
 
Todo se presentaba contradictorio en el norte. Se gastaba dinero a raudales en los prostíbulos y 

garitos. Las poblaciones de madera -desde su construcción- atacadas por las polillas no pasaban 

de ser casuchas con cierta presencia de moradas. Se hacía derroche de lujosas vestimentas y al 

mismo tiempo los tirillentos lucían sus harapos, pero con los bolsillos repletos de dinero. 

 

Las autoridades cometían injusticias y amparaban a maleantes que les eran necesarios para sus 

mangoneos políticos. Ser prefecto era la oportunidad para hacer fortuna: coimeaban a gariteros, 

cantineros y cabrones con todo descaro. Los jueces que no hacían fortuna, simplemente no lo 

hacían porque eran tontos de remate o necios convencidos de sus altas responsabilidades. 

 

Los contrabandistas eran amos y señores de las aduanas de los muelles, de las lanchas que 

guardaban mercadería, de las gobernaciones marítimas y hasta de las comisarías con todo su 

personal, desde el último paco hasta el prefecto con todos sus galones. ¿Y los gobernantes?. 

Toda ratería la dejaban a los funcionarios. Ellos, desde los altos sitiales, se las entendían con los 

amos del salitre, que desde Europa daban órdenes que se cumplían sin discutir. ¿Habremos 

olvidado que los ingleses manejaron a su antojo durante largo tiempo la comercialización del 

salitre hasta que fueron desplazados por los americanos?. 

 

Todo era contraste en aquellos tiempos. Los industriales viajaban en trenes especiales. A los 

enganchados los movilizaban en carros de rejas destinados a los animales. Si se producía una 

paradilla, los rotos regresaban al sur en las bodegas de los vapores, en carros de rejas, para ser 

metidos en los albergues. 

 

Era todo lo que se les ofrecía, mientras tanto, los señores industriales partían a Europa en viajes 

de placer. 

 

Los ricachos criollos edificaban en Europa. En Santiago y el resto del país cundían las 

poblaciones callampas, los conventillos miserables, los rancheríos en los campos y en las 

regiones mineras, en el noreste. Allá se construyeron por los particulares casuchas de maderas y 

campamentos de calamina para los forjadores de las grandes fortunas, chilenas y europeas. 

Todo se improvisó sin consistencia. La industria se levantó para producir salitre, sin tomar en 

cuenta el futuro, el destino de las industrias extractivas. ¿Qué pasó con los minerales de plata de 

Chañarcillos y Cachinal de la Sierra por nombrar algunos?. La plata perdió su valor. El interés por 

esos minerales quedó en el recuerdo. 

 

 

 
 



Justicia a Gamboni 
 

 
Un hombre de 31 años, chileno, químico e industrial salitrero, trabajaba en raros experimentos, 

en un cuartucho que había hecho levantar cerca de la máquina elaboradora de salitre. Ocurría 

esto en la oficina Sebastapol, en el año 1856. La pequeña oficina hallábase en el lugar llamado 

Cocina, de la región de la Noria, en el sur de Tarapacá. Aquí y en los demás cantones de la 

provincia funcionaban numerosas oficinas productoras de salitre natural; pero en ninguna de ellas 

se elaboraba yodo, no obstante que en la vasta pampa ese elemento se encuentra en cantidades 

incalculables en el caliche, material en que se hallan los nitratos y otras sales. 

 

Después que el francés Courtois descubrió el yodo, la nueva sustancia no tuvo ninguna o escasa 

aplicación y sólo en 1820 otro francés la introdujo en la práctica médica; pero ya en 1845 se 

producía yodo en grandes cantidades en Inglaterra. Las únicas fuentes productoras eran las 

algas marinas, y su elaboración difícil y cara. Sin embargo, en 1840 se había sabido, por los 

trabajos de dos norteamericanos, que el yodo existía también, en estado mineral, en el caliche de 

Tarapacá. Y siendo cuantiosos los yacimientos salitrales, era de creer que la existencia del yodo 

en el desierto sería inmensa. Fue esta incertidumbre la que llevó al químico chileno Pedro 

Gamboni a comprobar primero la presencia de ese elemento en las aguas que se empleaban en 

la elaboración del salitre, y después, hecha esa comprobación, a buscar un método para 

extraerlo. 

 

La oficina Sebastopol era de propiedad de Gamboni, siendo también él su administrador. La 

máquina en que elaboraban salitre era su inversión. Pedro Gamboni había nacido en Valparaíso 

en 1825. Había viajado a los estados Unidos para perfeccionarse en química industrial. 

 

Gamboni estaba destinado a morir, como Courtois, en la miseria. Uno y otro habían empezado 

con el salitre; nitrato de potasa en las nitrerías artificiales francesas, nitrato de soda en las oficinas 

de Tarapacá; ambos habían dejado el salitre para dedicarse a la producción de yodo. Los dos 

habían alcanzado fortuna y la habían perdido. Pero al francés le reconocieron, en el terreno 

científico, todos sus méritos; no así al chileno, cuyo aporte a la técnica de la producción del salitre 

y del yodo se diría que han sido sistemáticamente olvidados. Ni siquiera figura su nombre entre 

los de las viejas calles de Iquique. En esta ciudad donde tuvo residencia y ejerció algunas de sus 

actividades, vivió todavía nueve años en un cruel olvido e indiferencia de parte de los nuevos 

magnates nortinos, y soportando los peores días de miseria. Murió el 27 de diciembre de 1895. 

 

 

 

 

 

 



Viajando en el Longino 

 
 
El ferrocarril longitudinal bautizado por el pueblo como “el Longino”, tiene sus orígenes el día 4 de 

agosto de 1904 siendo Intendente don Augusto Gana Urzúa, quien llamó a una reunión a las 

personalidades más representativas de la provincia con el Supremo Gobierno para la 

construcción de un ferrocarril que uniera Iquique con la capital del país. Después de una intensa 

campaña este sueño fue una hermosa realidad sacando al Norte Grande de un largo aislamiento 

y permitiendo el transporte rápido de pasajeros y de los productos del Sur que sólo accedían a la 

provincia a través de los barcos de cabotaje. 

 

En los primeros años el Longino recorría las siguientes estaciones: Iquique, Hospicio, Santa 

Rosa, Oficina Cóndor, Oficina Pirineos, Alto Lucía, Aguada, Coronal, Pan de Azúcar, Paradero 

Brac, Empalme, Quillagua, Santa Fe, Toco, Chacance, Miraje, Pedro de Valdivia, Los Dones, 

Deseada, La Rioja, Baquedano, Antofagasta, Aguas Blancas, Los Vientos, Catalina, Altamira, 

Pueblo Hundido, Chañaral, Copiapó, Vallenar, La Serena, Coquimbo, Ovalle, Illapel, La Calera. 

Aquí se trasbordaba a un tren de diferente trocha y se llegaba a Santiago después de tres días y 

dos noches de viaje. 

 

Con el tiempo y según iban paralizando algunas oficinas salitreras, el número de estaciones fue 

disminuyendo. 

 

Desde luego que algunas estaciones fueron más famosas, como Quillagua donde esperaban las 

ricas cazuelas de gallina o de jote como decían los estudiantes que mayoritariamente usaron este 

medio de transporte para llegar a la Escuela Normal de Antofagasta, Escuela de Minas y Normal 

de Copiapó, Escuela de Minas y Normal de La Serena, Escuela Normal Abelardo Núñez y 

Universidades de Santiago. 

 

Estación Baquedano esperaba con el recambio de máquinas y personal, Pueblo Hundido ofrecía 

nuevamente las sabrosas cazuelas, el té en botella y los huevos duros, más allá nos esperaba el 

pajarete de Vallenar, los dulces y las papayas de La Serena, el pescado ahumado y las 

artesanías de conchitas de Coquimbo, los quesos de Ovalle e Illapel, los dulces y ponchos de La 

Ligua, para llegar cansados pero felices de tan largo viaje a la gran ciudad, sueño de tantos 

provincianos. 

 

A fin de año o para las vacaciones de invierno se hacía el viaje de vuelta, pero este siempre nos 

encontraba con los típicos bolsillos de estudiantes, o sea, vacíos, aquí había que aplicar todo el 

ingenio nortino para economizar el boleto, común era acostarse debajo de los largos asientos, 

mientras un grupo los cubría con las piernas, de las severas miradas del Inspector Ferroviario. 

Para comer había que hacerse el simpático con los grupos de niñas estudiantes que viajaban 

solas, las que siempre acompañaban sus buenos y bien provistos canastos de comestibles. 



El Longino en tan largo viaje, creó verdaderos personajes típicos que con el tiempo fueron parte 

del folclore urbano. Por los años cincuenta era famoso “el Botica”, que en sus canastos de yerbas 

y menjunjes traía remedio para todos los males, incluyendo los del corazón. Forman parte del 

recuerdo los pregones para ofrecer las diferentes ventas en las estaciones: ¡Tecito puro y con 

leche!, ¡Choclitos tiernos de Quillagua!, ¡A la rica cazuela de ave!, ¡Urcecitos de la Ligua!, 

¡Mermeladas e papaya!... y tantos gritos y pregones que suenan en el recuerdo de un tiempo ido. 

 

El Longino era el tren del pueblo, en los coches de segunda y tercera, lo que sobraba era 

equipaje y lo que faltaba eran asientos para los pasajeros, muchas veces viajábamos en las 

pisaderas sujetando las maletas esperando un huequito para arrancar del frío y poder tomar 

asiento. 

 

Para el común de la gente viajar en el Longino, era un verdadero sacrificio porque siempre se 

sabía la hora de partida pero jamás la hora de llegada. 

 

Para los estudiantes era una aventura jamás igual, en que el romance iba de la mano de los 

imprevistos, siendo entre éstos últimos, el descarrilamiento de máquinas o coches lo más temido. 

 

 

 

 


