Poemas y cuentos no publicados

Capitan de Navio

En aguas tranquilas, tormentas ausentes
un barco navega con gran majestad,
Al puerto su proa enfila y lo sigue
la estrella incansable do quiera que va
Suavemente se mece sobre ondas marinas,
¢;Dénde anclara?
Capitan de navio gobierna sereno
Su barca en aguas azules de mar.

No est4 en el comando, ausente en la cubierta
Por donde se busque, no, no esta el capitan
No hay contramaestre, marinos no hay.
Qué cosa tan rara.
¢ Es fantasma el nao, navega sin mando?
¢JlInvisible es acaso el gran capitan?

No hay nada de eso.

El mar es un tiesto colmado de agua,

El barco fue hecho de un fragil papel.
Capitan sin galones, ni gorra entorchada,
sin marino alguno a quien ordenar.

Es Claudio mi nifio, -cinco afios apenas-
que suefia impaciente en su mar de ilusién.
surcar en su nave los mares del mundo,
los mares de oriente, los mares del sur,
mientras contempla su fragil barquito

mecerse tranquilo en el piélago azul.



La mesa dispuesta
de blancos manteles
cubierta de loza,
cristal y plaqué.

La madre pregona

en tonos amables

con las manos limpias:

iVenid a comer!

Alli reunidos

los niflos mayores
papa, la mama,

la nena menor.
Atacan la sopa,
exquisita, sabrosa
todas las gustan

con ansia y amor.

Pero,:Y la nena
qué pasa con ella?
Con la cucharilla
se pone a jugar
mirando extasiada
el vaho caliente
gue sube y sube
en forma espiral.
Apurate nena

la sopa se enfria
y toda la vas

a tener que tomar.
Acota la madre

en tonos severos,
si no te la tomas

me voy a enojar.

La nifia contempla

Lanenay lasopa

el plato tremendo
Es tanto el brebaje

y poco el deseo.

Qué gran compromiso

que tiene la nena,
ya es la rutina

de todas las cenas.

El padre severo

ya dicta sentencia:
Si no toma la sopa
sin postre se queda
ni el dia domingo

te llevo a pasear.

La nifia se rasca

y nada le pica.

La sopa ya fria

no hace espiral.
La madre molesta,

la nifia suspira.

Con cefio fruncido
el padre la mira.

La nifia presagia

la accion corporal.
La enorme cuchara
la empufia nerviosa
y poco a poquito

comienza a gustar.

Es duro el comienzo,

mas luego comprende

No sabe tan mal,

qué buena que esta.

En breves momentos

el plato vacio
la nena pregona

Ya, listo mama.

Ya todo ha pasado
La madre la besa
El padre, amoroso,
La besa también
La nifia contenta
Espera con ansias
El postre que llega

Un rico manjar.

Es como un trofeo
gue todos ganamos
frente a la vida

en duro bregar.

La sopa caliente
formando espiral
después de comerla

no sabe tan mal.



Ladrona
(Otofio 1982)

Yo acuso, Sefior Juez, ante el jurado
a esta mujer por ladrona.

Tanto ha robado,

ya no queda en el mundo nada bello

porque todo esta mujer lo ha usurpado.

Del cielo dos luceros se han perdido,
en sus 0jos estan muy escondidos.
Rojos claveles se ven descoloridos,

su tinte robd, ella los tiene

en sus labios encendidos.

Baj6 al mar profundo

robd a las ostras,

las perlas mas preciadas de la historia,
en su boca la ladrona,

las muestra en su risa tan bufona.

De Venus fabulosa,
no sé cémo su figura le arrancg,

la muy ladrona,

la que ostenta con donaire en su persona.

El timbre de su voz tan melodiosa
les quitd a los zorzales y al jilguero.
Avecita de los campos estén triste

ella tiene su canto mafianero.

Ese aire sefiorial que ella luce

cual princesa celestial de un paraiso.

Al faro de mil luces sin tapujo,

la ladrona los robé y yo la acuso.

Esa pose infantil que ella tiene,
de mufeca oriental y misteriosa,

una noche de bazar de los juguetes

los hurtd para inspirar dulce ternura.

El rubio trigal esta marchito,
el brillo de su oro lo ha perdido,
porque ella en sus bucles

los tiene aprisionados y escondidos.

Yo acuso a esta mujer

por ser ladrona

de todas las bellezas terrenales.
Donde hubo hermosura nada queda
porque todo esta mujer

se ha robado en cadena.

Sefior juez, sefiores del jurado,
la acusada en el banquillo

esté ardiente...ya la ven

ni una reina, ni una diosa
podria presumir asi de hermosa.
Por todo el tesoro acaparado:
flor, luz, musica, poesia,

arsenal que mujer ninguna ha logrado.

Yo la acuso por robarme el corazén,
mi amor, la calma, el apetito.

Mi alma ya no es mia, ella la tiene.

Si hasta el suefio me ha robado la muy

bella.

El castigo que yo pido para ella
es justo sefores del jurado,
que sea inapelable y por siempre

tenga que vivir sélo a mi lado.



Para ellos

Pero la pampa se nos fue muriendo...
Nunca creimos que estuviese enferma,
que el ripio fuera insuficiente y sucio.
Que se pudrieran las bateas,
gue se acabara el propio vagabundo.
Que no humearan las altas chimeneas
gue se vaciaran las esquinas.
Que quedaran solas las viviendas,
que el viento entrara por los patios muertos.
Que las penas se fueran...

y cayera una gris triste mortaja

sobre las calcinadas salitreras.



Plegaria de un difunto

(Iquique, invierno 1982)

Sobrio recinto silencioso de frio lagubre
aposento de la especie muerta, flores
hermosas, epitafios tristes camposanto del

dormir eterno.

Lagrimas dolientes inconsolables deudos
lloran sus penas al que se fue, porque
ignoran que el viajero inerte ces6 de afanes

por dormir en paz.

Deja tu llanto y vete ya donde esta la vida
donde hay maldad, avaricia, envidia donde

hay crueldad.

Aqui no hay nada, todo acab6 en este
descanso placentero y frio se duerme

siempre en profunda paz.

Alld la vida donde algunos comen y el
hambre azota a muchos mas, ve y llora por

ellos que aqui tus lagrimas estan de mas.

Alld hay tragedia, horror y espanto donde el
odio impera y el amor se pierde, donde el
pan no basta,donde sobran armas, hace

falta el llanto.

Ve a llorar la angustia de sentirte pobre,
odiada, sola donde todos cargan su tragedia
a cuesta, donde la paz no existe y se
pregona tanto, la mentira es dulce, la verdad

amarga, las lagrimas estan haciendo falta.

Aqui no hay odio ni escalafén de orgullo,
total ausencia de tragedia y pena, la
igualdad que tanto se buscé en la vida esta

en la muerte y por siempre eterna.

Ve a llorar la vida aqui tus lagrimas estan

sobrando.



¢;Donde esta mi hermano?

Después de recorrer el mundo entero mas de mil veces. De conocer civilizaciones
pretéritas y palpar sus apogeos y ocasos. De respirar el mismo aire y sentirlo cada
vez mas distinto. De vivir todos los afios y de morir cada dia un poco mas, tras siglos

y siglos de penitencia, recién llegaba a sentirse cansado.

Aunque todas las horas de la historia se quedaban en su alma, su rostro auin
permanecia limpido y fresco. Su piel tersa se escondia en la incipiente barba que
dejo6 de crecerle hace miles de afios, aquel aciago dia, cuando el creador le negé su

sonrisa y nunca mas lo volvié a mirar.

Desde esa mafiana, todos sus suefios y recuerdos fueron uno. Su mente no evoca
los amores térridos de su pasado, las guerras y revoluciones, los personajes y los
hechos que vivié en carne propia, y que serian material invaluable para cualquier

amante de la historia.

No recuerda ni requiere recordar que fue escriba en la corte del faraén, falangista
traidor en la tropa de Leonidas, conquistador selylcida de Tunez y carnicero de
reses en Calcuta. S6lo en su mente permanece el gélido recuerdo cuando el dia, de
golpe, se volvid noche, la misma noche que desde ese momento, gobernaba sus
suefios, sus pensamientos y su corazon. La noche que dejé de sentirse hombre,

para luego comenzar su existencia de paria.

La noche cuando por Ultima vez, durante su larga y atormentada vida, su sangre
broté fresca y tibia para mezclarse con la de su hermano. Desde ese momento,

como una condena jamas volvid a sentir dolor ni fatiga.

Podia pasar semanas sin comer y meses sin dormir, simplemente porque no le daba
ganas. Por eso, siempre fue considerado el mejor guerrero en cuanto ejército
participé a través de los siglos. Muchos de sus compafieros lo odiaban porque era
altivo y orgulloso, ademéas nunca transaba una palabra con nadie porque en todos

veia enemigos.

En cierta manera tenia razén. Producto de su mal cardcter e introvertida
personalidad, no tenia camaradas que le cubrieran la espalda en el combate.
Durante el fragor de la batalla sabia que tanto las espaldas enemigas como las de
sus compafieros, estaban listas y dispuestas para ensafiarse con su piel. Mas de
alguna vez las sintid, pero como por arte de magia, sus heridas cicatrizaban tan

rapido como se les iba la vida a sus compafieros en la lucha.



Pronto el odio pas6 a convertirse en temor. Tan sélo el saber que estaria en el
ejército contrincante hacia temblar y huir a sus adversarios. Aunque llegé a amar la
guerra, sus superiores lo usaron muchas veces para preservar la paz a través de la

disuasion.

Su fama de inmortal, el sentirse juguete de sus jefes y el creciente placer que le
provocaba el hacer brotar la sangre ajena, lo atemoriz6. Por primera vez sinti6 en
muchos siglos, al darse cuenta que su existencia se le iba en quitarle la vida a los

demas.

Una mafiana, como tantas otras, lo encontraron despierto y con una decision

tomada, jamas volveria a matar.

Nadie supo cuando, cémo y por qué se marchd. Como nunca supieron su nombre ni
de donde venia, ninguno de sus soldados se preocupd de buscarlo. Lo Unico que
sabian de él era que, a diferencia de sus compafieros, nunca demostré rasgos de
ambicién. Jamas reclamaba su parte del botin ni saqueaba las casas de los

aldeanos, actividad comUn en los mercenarios.

-“Quizas era un loco que sélo parecia preferir las iglesias y conventos™ pensaban

sus ocasionales camaradas.

Aunque de ellos no se llevaban nada, lo destruia todo gritando y vociferando,
“iYahvé...Yahvé!, ¢quién defiende a tus hijos ahora?”, y descargaba con toda su
furia su pesada espada mandoble sobre la cabeza de algin desafortunado clérigo o

una histérica religiosa.

El ser inmortal, loco y sadico eran parte de su estigma, por lo menos asi se comenzé
a esparcir la leyenda. Comprendié que sus cualidades harian que la gente
comenzara a interesarse por él y por sus proezas. Pensaba que el odio que le tenia
al hombre y a su vida, no era, a juicio de la divinidad, suficiente castigo ensafarse
con su persona, el hijo méas odiado, poniéndole a vista y paciencia de un género al

cual pertenecia pero detestaba.

Su aversién al hombre se habia forjado en mas de sesenta siglos que habia
compartido con él. Lo conocia al revés y al derecho, sabia de todas las debilidades
humanas y de su fortaleza. Lo efimero de la vida para él era una ofensa. Para su
eterna penitencia vital, la muerte era un privilegio. Pensaba, -“Si seres mas in(tiles y

débiles tienen el privilegio de morir, ¢ por qué yo, el primigenio, no puedo hacerlo?"-.



-“Ya he pagado con creces, mis faltas. Concentro el dolor de todas las horas del
mundo en mi alma. He aprendido de mis errores, sélo el destino es mas sabio que
yo, dime, ¢por qué no puedo morir?-. EI mismo cuestionamiento al creador hacia
una y mil veces, pero cada vez, tenia menos esperanza de una respuesta. Se sabia
mal querido, la opcién desechada por su Dios, la cara oculta de la luna, la ofrenda

despreciada en el altar.

Soélo una imagen ocupaba su mente, la misma figura que le aparecia en su Unico
recuerdo y que le hacia temer al suefio. El pensamiento pretérito que lo habia

condenado a morir en vida, obligandolo a peregrinar para siempre.

Imagenes disparadas llenaban su mente. El fuego invertido durante la ofrenda. Se
veia en lo alto de una loma y con su hermano muerto entre sus brazos. Su corazoén
presa inerme del odio y la envidia hacia el hombre que estaba a su lado y que era el

preferido de todos.

Los gritos de su madre y el llanto seco de su padre. Vio en su mano derecha un
hueso de quijada de burro ensangrentada, en la izquierda un cabrito recién
sacrificado. Se veia corriendo loco de dolor cerro abajo y al caer, azotandose la cara
contra la hierba fresca, escuchaba una y mil veces, las palabras de su despiadado
Dios. Palabras que retumbaron para siempre en sus oidos y que eran para él, su

peor condena: - Cain, ¢donde esta tu hermano?-.



Verenice

Al son de un tango feroz, Verenice le dio la ultima estocada. Fueron diecisiete a
intervalos cortos, las primeras le abrieron la garganta y la sangre caliente le salté al
rostro en forma de chorros insolentes. Fuegos artificiales mortales se
desencadenaron en el cuarto, esas manchas que luego encontraria la policia,

provendrian de estas cuchilladas primicias.

El pufial en manos de Verenice era el instrumento de matar manejado a la
perfeccién por el artista eximio. La musica arrabalera retumbaba en la habitacién
proveniente de la vieja vitrola Clarién, una de las primeras que llegaron al pais, en

medio del fervor consumista previo a la depresién del afio treinta.

Tan grave como el alivio, mas livianas que el viento eran las veces en que el arma se
hundia en el cuerpo de la victima, para salir en medio de un reguero de sangre que

dejaba una estela tétrea, en medio de una evocadora melodia de contrabajo.

El singular brillo del liquido vital era lo Unico que destacaba en la oscuridad de
aquella noche, en que Verenice cumplié su promesa. Desde que tenia uso de razén,
la hija incomprendida del aristocratico clan McGregor, dese6 terminar con la figura
de quien la hizo ser lo que era: un proyecto de diosa frustrado, la rosa marchita antes

de brotar, el oscuro objeto del deseo pernicioso, el angel prostituido.

A la décima estocada, Verenice ya comenzaba a sentirse satisfecha. Ya habia visto
los gestos de dolor que tanto deseé presenciar. Habia observado como se extinguia
el brillo vital de los ojos de su oponente, habia escuchado sus peticiones de perdén,

sus lamentos, sus gemidos y sus gritos.

En breves segundos se pregunté muchas cosas, habia conocido el amor por alguien
que ahora perdia la vida en sus brazos, y por sus propias manos. ¢Por qué su
modelo de nifiez era ahora la figura mas odiada? No comprendia lo que alguna vez
lleg6 a sentir por su victima. ¢ Se trataba de amor, admiracion, respeto o deseo?. Lo
Unico real era que le estaba dando muerte y desde que tenia memoria, por fin se

sentia satisfecha y feliz.

Cuando la mano temblorosa de Verenice llevé por doceava vez el cuchillo a las
entrafias del cadaver, sentia correr por sus venas la tradicion sangrienta de sus
antepasados escoceses. Imagenes vagas y repetitivas invadian su mente. Un
fornido hombre vestido con harapos sucios y una espada brillante y perfectamente

afilada, se abria paso entre la confusién de la contienda. A su paso, caian guerreros,



mutilados cuerpos sin vida de los que otrora fueran el orgullo combativo de las tribus

sajonas.

Cansado de matar y terminada la refriega, el guerrero ancestral que invadia la mente
de Verenice miraba a su alrededor y no veia almas. Relajado y meditabundo, el viejo
McGregor gozaba ese instante. Muchos se daban cuenta de la situacion y lo
odiaban, pero a la vez, sentian admiracién por su valentia e indolencia, por eso lo

llamaban “el malquerido”.

Siglos después y gracias a esa vision, una de las herederas comenzaba a entender
el sino tragico: el dolor y la sangre estaban en sus genes. A las quince pufialadas,
Verenice comenzd a comprender que su victima era una excusa para encontrarse
con su verdadera condicibn de un ser esencialmente solitario, oscuro e

incomprendido, como lo fueron muchos de sus antepasados.

El acelerado tango ya no se escuchaba, yacian sus sones perdidos entre las
dimensiones que ampara la oscuridad, al igual que la vida de quién estaba entre los

brazos de Verenice.

La muchacha comenzaba a sentirse cansada, la adrenalina empezaba a bajar y la
mano con el pufial ya comenzaba a hundirse en forma automatica sobre el
desflorado vientre de la victima. Verenice estaba terminando con el constante
fantasma que la torturaba, que la hacia sentirse sucia, que la habia hecho odiarse,
gue la habia frustrado obligandola a asumir un destino de paria, que nunca quiso

aceptar.

Su recuerdo mas recondito era el amor y el odio hacia esa persona que le habia
ensefiado a sentir como mujer, por primera vez. Verenice sabia que nunca nadie la
habia amado ni la amaria tanto. Incluso estaba segura de que ella también sentia

algo muy fuerte, pero racionalmente no lo aceptaba.

Nunca podria convencerse que los inocentes mimos que le hizo cuando era una
puber, unos afios mas tarde serian caricias malintencionadas y luego descarados
agarrones. No podia aceptar ser victima de alevosos chantajes emocionales, y que
en la calle, la gente murmurara lo que ella y su singular amante hacian, una vez

cerrado el viejo portdn de la calle Centenario.

La ultima estocada simbolizé los diecisiete afios que Verenice habia vivido en la
oscura casona. El dia de su cumpleafios, era el elegido para la liberacién. Luego del

asesinato, Verenice cambié sus ropas y las quemé junto al fondgrafo, que era el



objeto més preciado de su victima. Luego, tomd un taxi hacia el aeropuerto.

Al otro dia, los periddicos apenas destacaron en las paginas de la crénica roja, el
horrible asesinato de madame Margot, victima de diecisiete pufialadas. La bajada del
titular enunciaba que el moévil del crimen podia ser el robo, ya que habian
desaparecido una vieja vitrola de la casa cuyo valor comercial como reliquia era

incalculable.

La cronica también daba cuenta del extrafio desaparecimiento de su joven sobrina

Verenice McGregor.



Para la Revista Camanchaca, editada en los afios 80-90 por el
Taller de Estudios Regionales de Iquique, TER, Willy Zegarra
fue uno de sus articulistas en varios ejemplares. Colaboré con
articulos sobre el teatro, su vida en la pampa y su conocimiento
acerca de la industria salitrera. Titulos como: ‘Artistas de las
Calicheras”, “Recreaciones”, “Dos flores para un recuerdo”, “El

” o

teatro cémico”, “¢ Es necesario el engafio?”, entre otros mas.

Su fructifera capacidad narrativa y creativa le impedia entender
que no todos sus articulos podian ser publicados, que a veces
no habia espacio en la revista. Esto lo llevé a estar descontento
y empezar a juntar todo ese material con el objetivo de publicar
un libro acerca de la pampa, contando con el apoyo de una

amiga quien le transcribia sus manuscritos.

Muchos de ellos no tienen el rigor cientifico. La revista
Camanchaca a medida que tenia mas publicaciones era mas
técnica, especializada y sus espacios ocupados por estudios e
investigaciones de profesionales del &rea de las ciencias
sociales y de la antropologia. Willy nunca entendi6 esta

situacion.

A continuacion se transcriben algunos articulos inéditos y que

guedaron en el ball de los recuerdos.



La pampa siempre estara ahi

“Mi padre muri6 hace varios afios”, me cuenta el joven pampino y me relata su historia: Durante
cincuenta afios mi padre trabaj6 en el salitre. Supo de las vejaciones e injusticias que sufrieron

los que se entregaron a la pampa desde muy jovenes.

Esta no es una nota para describir tales arbitrariedades, porque todos los que tenemos fuertes

lazos que nos atan al desierto las conocemos muy bien y por ello jamas las olvidaremos.

Ninguna novela, poema, relato histérico o monumento sera capaz de reflejar la entrega de amor y
de dolor de aquellos pampinos... 'Cuando mi padre se durmié para siempre lejos de sus
calicheras, estoy seguro que partié en busca de su compafera que le habia precedido, porque la
vida durisima de las “oficinas” la habia vencido primero. Yo, como otros adolescentes de
entonces, tuve la fortuna de abandonar el campamento y por largo tiempo permaneci alejado de

aquellas extensiones desnudas.

Al regresar, las cosas habia empezado a cambiar, en el sentido de que la educacion en la pampa
pasé a ser una tarea primitiva del estado chileno y los sindicatos ya tenian fuerza y la conciencia

de su importancia”.

Las palabras que bravamente derramaron, caminando por huellas miserables de aquel tiempo,
Recabarren y Laferte, recién empezaban a rendir frutos. Pero otros cambios sobrevinieron

también y esta vez mas radicales.

La gran industria blanca parecia inconmovible, como los hielos eternos empezaron a
resquebrajarse y diluirse hasta terminar con sus maestranzas silenciosas, los hornos apagados y
las calicheras muertas. Las oficinas quedaron de para eternamente y los hombres debieron
marcharse por el cierre obligado y definitivo. Muy pronto, ni siquiera los esqueletos de las viejas
construcciones prevalecieron al desarme, al desierto inclemente, y a la voracidad de ladrones
desalmados. Victoria y Alianza pasaron a engrosar la lista de los centros salitreros del recuerdo
junto con Santa Rosa, San José, Cala Cala, Humberstone, etc. La pampa que Neruda cantd para

la inmortalidad con versos sublimes, desaparecid para siempre.

Continta el muchacho con sus recuerdos: “recuerdo a mi padre que amoé esas tierras resecas y
amarillas. Por él he rendido un constante homenaje a la raza de titanes que fue capaz de trabajar,
vivir alli y respetar lo que parecia tan desolado. Me alegra también pensando que nunca mas se

repetira la injuria de tratar al hombre con desprecio.

Y pronto, no hace mucho, una noticia me golpe6é en medio del pecho, Maria Elena, la Unica

oficina salitrera que queda corriendo en la pampa de nuestra patria, fue atacada en forma artera”.



Los que manejan el poder en esa industria y han amasado enormes fortunas con el trabajo de
sus obreros y empleados, han traicionado vilmente a sus pobladores; primero con artimafas
legales, luego cortando la posibilidad de éstos, comunicando lo que estaba pasando y después
obligandoles a aceptar con fieras amenazas situaciones degradantes que les han privado de sus

mejores derechos duramente ganados.

Siento rabia, dolor e impotencia y él me dice, “La voz de mi padre me susurra que no lo olvide,
que la verdad siempre triunfa, que hay que tener paciencia, que la pampa siempre estara ahi’. Yo
le respondo a este muchacho: “si, la pampa siempre estara alli, en cuanto la verdad, ojala no

haya muerto también”.



Sentido de Educacién Familiar

Los padres como creadores de vidas han tenido que experimentar esa natural impaciencia que
invade a todos por igual. Cuando empiezan esas vidas nuevas a respirar con sSus propios
pulmones, asoméndose a este mundo. Donde en lucha constante los seres vivos se atropellan en
forma despiadada. Desde ese mismo instante germina la rumiada esperanza, ¢cémo serd mi

hijo?.

Podrian ser retofios buenos, que le permitira ganar la muerte con muchos remordimientos o
retofios malos que se les permita vivir eternamente en la memoria de los que en contadas
ocasiones serian tocados por sus manos desconfiadas y vacilantes. Pero retofios al fin que
deben ser encaminados por la ruta, donde los sacrificios gastados no defrauden del todo, o si es

posible en nada las noches desveladas de mil proyectos para el hijo amado.

Cuantas veces nos hemos encontrados con esos afiosos seres venidos de tanto tiempo atras, en
gue la memoria los traiciona para contar con oportuna precisién las muchas veces que se
sintieron alegres el dia de su natalicio. Llevando muy dentro una aguda punzada de tristeza que
le toma el corazon y de cuya dolencia apenas reciente, no le sera facil reponerse. Pero es que

siempre ellos quisieron lo mejor para sus continuadores.

La juventud impulsada por ese ardor propio -muy mala doctora en la mayoria de los casos para
diagnosticar su misma materia-, toman otros derroteros las méas bellas ilusiones. Es alli donde el
dolor debe ser respetado y todas las palabras inventadas para deleite de los oidos que suenan
desafinados y sin afecto al alivio y conformidad de un convencido y doliente sentimiento de honda

pena y desilusion.

Todos los padres han sofiado, suefian y seguiran sofiando con ver a sus hijos empingorotados y
en el stio mas alto a que se pueda aspirar, porque nunca el espacio sera limitado y mucho

menos estrecho para contener a todos los que quieran trepar.

Por muchos caminos se puede llegar al punto deseado; por el de la medicina, de las finanzas, de
las leyes, como también por el de la ingenieria y del comercio. Igualmente el peluquero, el
mecanico, el labrador o el cocinero por sus respectivas sendas pueden ganar la responsabilidad y

el bienestar y todo cuanto existe cuando sus vidas han sido ejemplo de continuidad.

De la decisién de los padres, muchas veces a punta de trastabillones, termina con los hijos en la
fosa comun de los fracasados. Lo justo seria que del reproche siguiera la confesién del causante
de querer haber hecho de su sucesor lo que él quiso ser, pero que por intransigencia del autor de
sus dias no fue. Ese padre debiera captar de la experiencia vivida que las inclinaciones, ya sea

por temperamentos o cualidades, no se pueden conciliar con los deseos de quienes sienten y



comprenden la vida de manera diferente. Los equivocados padres amontonan su impaciencia

junto a sus suefios.

Nos encontramos que no todos los individuos manejan el concepto de que la riqueza forjada por
cada uno, propende sin lugar a dudas, a la riqgueza colectiva del pais. No se piede negar que
esta riqueza la aporta tanto el arte, la ciencia, el trabajo del campo, de la industria, de la pesca,
etc. Y en ese sentido precisamente los padres modernos, que han llegado a labrarse una buena
situacion a costa de su tesonero trabajar, no es conveniente que desalienten a sus hijos a seguir
sus mismas huellas, y no aporten sus esmeradas instrucciones en beneficio de la actividad tal
cual, porque a ellos les llama la atencién. Lo que un pais necesita siempre son muchos técnicos
en las labores de la tierra, mecanicos competentes, etc. Y en fin mas y mas brazos robustos que

hagan subir la temperatura del barémetro de la economia nacional.

Por otro lado hay padres que a costa de enormes privaciones han logrado dar a sus hijos una
profesion liberal; pero por las mismas circunstancias, éstas deben desenvolverse en ambientes
muy distintos a donde nacieron. Estos mas tarde llegan a sentirse humillados en su espiritu de

grandeza con respecto a sus irremplazables padres.

El hijo de un carretonero o de un cocinero hace mal en ser médico o cosa por el estilo, ya que
éste en sus aspiraciones extremadamente alpinistas -salvo raras y estimadas excepciones- en su
afan de buscar mayores alturas, vendra el momento, quiéralo o no, en que desconozca al que lo

ayudo a salvar su primer peldafio.



Ahora, nada

En el Norte Grande sucede que las ciudades mueren después que lo han dado todo. El desierto
esta sembrado de nombres, antes prestigiosos, que ahora nos recuerdan pueblos que ya no son,
pueblos fantasmas. Algunos de ellos rivalizaron con los méas escogidos escenarios de la
aventura mundial. En ellos se podia ganar rapidamente una fortuna como perder la vida. Aqui
esta la oficina Santa Laura, de para desde hace muchos afios, antes un pueblo bien habilitado.
Alld la Humberstone, enorme ciudad muerta, casas magnificas abandonadas, iglesia, plaza,

magquinarias, mercado, escuela, todo, todo muerto.

Aqui no pasa nada ni nadie, pero antes, todo pudo ocurrir. Pozo Almonte es sélo una comuna
que trata de surgir a puro fieque con sus calles bordeadas de casas de barro y madera. Quienes
conocieron a Pozo en sus buenos tiempos, no lo podran olvidar. Ahora es sélo un fantasma atado
a las viejas calaminas, a las tablas apolilladas y a los muros derruidos. Este pueblo, en el tiempo
del oro blanco era la capital de todas las salitreras cercanas y en los dias de pago los rudos

pampinos llegaban con todo a celebrar.

Esparcidos en la pampa existe sin existir lo que fue Pampa Union, Huara, Punta Rieles,
Chafiarcillo y tantos otros perdieron hasta el nombre. De algunos de ellos no queda realmente
nada. Asi sucedio también con Punta de Rieles, un pueblo de temporada, aglomeracion de casas

y de gentes con vida apasionada. Surgié y desaparecio sin dejar rastro.



Contrastes de la vida

Todo se presentaba contradictorio en el norte. Se gastaba dinero a raudales en los prostibulos y
garitos. Las poblaciones de madera -desde su construccién- atacadas por las polillas no pasaban
de ser casuchas con cierta presencia de moradas. Se hacia derroche de lujosas vestimentas y al

mismo tiempo los tirillentos lucian sus harapos, pero con los bolsillos repletos de dinero.

Las autoridades cometian injusticias y amparaban a maleantes que les eran necesarios para sus
mangoneos politicos. Ser prefecto era la oportunidad para hacer fortuna: coimeaban a gariteros,
cantineros y cabrones con todo descaro. Los jueces que no hacian fortuna, simplemente no lo

hacian porque eran tontos de remate o necios convencidos de sus altas responsabilidades.

Los contrabandistas eran amos y sefores de las aduanas de los muelles, de las lanchas que
guardaban mercaderia, de las gobernaciones maritimas y hasta de las comisarias con todo su
personal, desde el Ultimo paco hasta el prefecto con todos sus galones. ¢Y los gobernantes?.
Toda rateria la dejaban a los funcionarios. Ellos, desde los altos sitiales, se las entendian con los
amos del salitre, que desde Europa daban 6rdenes que se cumplian sin discutir. ¢Habremos
olvidado que los ingleses manejaron a su antojo durante largo tiempo la comercializacion del

salitre hasta que fueron desplazados por los americanos?.

Todo era contraste en aquellos tiempos. Los industriales viajaban en trenes especiales. A los
enganchados los movilizaban en carros de rejas destinados a los animales. Si se producia una
paradilla, los rotos regresaban al sur en las bodegas de los vapores, en carros de rejas, para ser

metidos en los albergues.

Era todo lo que se les ofrecia, mientras tanto, los sefiores industriales partian a Europa en viajes

de placer.

Los ricachos criollos edificaban en Europa. En Santiago y el resto del pais cundian las
poblaciones callampas, los conventillos miserables, los rancherios en los campos y en las
regiones mineras, en el noreste. Alla se construyeron por los particulares casuchas de maderas y
campamentos de calamina para los forjadores de las grandes fortunas, chilenas y europeas.
Todo se improvisé sin consistencia. La industria se levanté para producir salitre, sin tomar en
cuenta el futuro, el destino de las industrias extractivas. ¢ Qué pasé con los minerales de plata de
Chafiarcillos y Cachinal de la Sierra por nombrar algunos?. La plata perdié su valor. El interés por

esos minerales quedé en el recuerdo.



Justicia a Gamboni

Un hombre de 31 afios, chileno, quimico e industrial salitrero, trabajaba en raros experimentos,
en un cuartucho que habia hecho levantar cerca de la maquina elaboradora de salitre. Ocurria
esto en la oficina Sebastapol, en el afio 1856. La pequefia oficina halldbase en el lugar llamado
Cocina, de la region de la Noria, en el sur de Tarapaca. Aqui y en los demas cantones de la
provincia funcionaban numerosas oficinas productoras de salitre natural; pero en ninguna de ellas
se elaboraba yodo, no obstante que en la vasta pampa ese elemento se encuentra en cantidades

incalculables en el caliche, material en que se hallan los nitratos y otras sales.

Después que el francés Courtois descubri6 el yodo, la nueva sustancia no tuvo ninguna o escasa
aplicacién y sélo en 1820 otro francés la introdujo en la practica médica; pero ya en 1845 se
producia yodo en grandes cantidades en Inglaterra. Las Unicas fuentes productoras eran las
algas marinas, y su elaboracion dificil y cara. Sin embargo, en 1840 se habia sabido, por los
trabajos de dos norteamericanos, que el yodo existia también, en estado mineral, en el caliche de
Tarapacd. Y siendo cuantiosos los yacimientos salitrales, era de creer que la existencia del yodo
en el desierto seria inmensa. Fue esta incertidumbre la que llevé al quimico chileno Pedro
Gamboni a comprobar primero la presencia de ese elemento en las aguas que se empleaban en
la elaboracion del salitre, y después, hecha esa comprobaciéon, a buscar un método para

extraerlo.

La oficina Sebastopol era de propiedad de Gamboni, siendo también él su administrador. La
magquina en que elaboraban salitre era su inversion. Pedro Gamboni habia nacido en Valparaiso

en 1825. Habia viajado a los estados Unidos para perfeccionarse en quimica industrial.

Gamboni estaba destinado a morir, como Courtois, en la miseria. Uno y otro habian empezado
con el salitre; nitrato de potasa en las nitrerias artificiales francesas, nitrato de soda en las oficinas
de Tarapaca; ambos habian dejado el salitre para dedicarse a la produccion de yodo. Los dos
habian alcanzado fortuna y la habian perdido. Pero al francés le reconocieron, en el terreno
cientifico, todos sus méritos; no asi al chileno, cuyo aporte a la técnica de la produccidon del salitre
y del yodo se diria que han sido sistematicamente olvidados. Ni siquiera figura su nombre entre
los de las viejas calles de Iquique. En esta ciudad donde tuvo residencia y ejerci6 algunas de sus
actividades, vivié todavia nueve afios en un cruel olvido e indiferencia de parte de los nuevos

magnates nortinos, y soportando los peores dias de miseria. Murié el 27 de diciembre de 1895.



Viajando en el Longino

El ferrocarril longitudinal bautizado por el pueblo como “el Longino”, tiene sus origenes el dia 4 de
agosto de 1904 siendo Intendente don Augusto Gana UrzUa, quien llamé a una reunién a las
personalidades mas representativas de la provincia con el Supremo Gobierno para la
construccion de un ferrocarril que uniera Iquique con la capital del pais. Después de una intensa
campafa este suefio fue una hermosa realidad sacando al Norte Grande de un largo aislamiento
y permitiendo el transporte rapido de pasajeros y de los productos del Sur que sélo accedian a la

provincia a través de los barcos de cabotaje.

En los primeros afios el Longino recorria las siguientes estaciones: lquique, Hospicio, Santa
Rosa, Oficina Coéndor, Oficina Pirineos, Alto Lucia, Aguada, Coronal, Pan de Azlcar, Paradero
Brac, Empalme, Quillagua, Santa Fe, Toco, Chacance, Miraje, Pedro de Valdivia, Los Dones,
Deseada, La Rioja, Baquedano, Antofagasta, Aguas Blancas, Los Vientos, Catalina, Altamira,
Pueblo Hundido, Chafiaral, Copiap6, Vallenar, La Serena, Coquimbo, Ovalle, lllapel, La Calera.
Aqui se trashordaba a un tren de diferente trocha y se llegaba a Santiago después de tres dias y

dos noches de viaje.

Con el tiempo y segln iban paralizando algunas oficinas salitreras, el nimero de estaciones fue

disminuyendo.

Desde luego que algunas estaciones fueron mas famosas, como Quillagua donde esperaban las
ricas cazuelas de gallina o de jote como decian los estudiantes que mayoritariamente usaron este
medio de transporte para llegar a la Escuela Normal de Antofagasta, Escuela de Minas y Normal
de Copiap6, Escuela de Minas y Normal de La Serena, Escuela Normal Abelardo Nufiez y

Universidades de Santiago.

Estacion Baquedano esperaba con el recambio de maquinas y personal, Pueblo Hundido ofrecia
nuevamente las sabrosas cazuelas, el té en botella y los huevos duros, mas alla nos esperaba el
pajarete de Vallenar, los dulces y las papayas de La Serena, el pescado ahumado y las
artesanias de conchitas de Coquimbo, los quesos de Ovalle e lllapel, los dulces y ponchos de La
Ligua, para llegar cansados pero felices de tan largo viaje a la gran ciudad, suefio de tantos

provincianos.

A fin de afio o para las vacaciones de invierno se hacia el viaje de vuelta, pero este siempre nos
encontraba con los tipicos bolsillos de estudiantes, o sea, vacios, aqui habia que aplicar todo el
ingenio nortino para economizar el boleto, comun era acostarse debajo de los largos asientos,
mientras un grupo los cubria con las piernas, de las severas miradas del Inspector Ferroviario.
Para comer habia que hacerse el simpatico con los grupos de niflas estudiantes que viajaban

solas, las que siempre acompafiaban sus buenos y bien provistos canastos de comestibles.



El Longino en tan largo viaje, cre6 verdaderos personajes tipicos que con el tiempo fueron parte
del folclore urbano. Por los afios cincuenta era famoso “el Botica”, que en sus canastos de yerbas
y menjunjes traia remedio para todos los males, incluyendo los del corazén. Forman parte del
recuerdo los pregones para ofrecer las diferentes ventas en las estaciones: jTecito puro y con
leche!, jChoclitos tiernos de Quillagua!, jA la rica cazuela de ave!, jUrcecitos de la Ligua!,

iMermeladas e papayal!... y tantos gritos y pregones que suenan en el recuerdo de un tiempo ido.

El Longino era el tren del pueblo, en los coches de segunda y tercera, lo que sobraba era
equipaje y lo que faltaba eran asientos para los pasajeros, muchas veces viajabamos en las
pisaderas sujetando las maletas esperando un huequito para arrancar del frio y poder tomar

asiento.

Para el comun de la gente viajar en el Longino, era un verdadero sacrificio porque siempre se

sabia la hora de partida pero jamas la hora de llegada.

Para los estudiantes era una aventura jamas igual, en que el romance iba de la mano de los

imprevistos, siendo entre éstos Ultimos, el descarrilamiento de méquinas o coches lo més temido.




